拍下就是胜利！看，陈村镜头里的当代文学史

不要胡说

拍下就是胜利！看，陈村镜头里的当代文学史2016年11月25日08:52 来源：新闻晨报 徐 颖

史铁生、阿城、王朔、王安忆、莫言、陈丹青……本周日，一个特别的摄影展将在上海汉源汇首展，名为《文学表情：陈村视觉文献展》。作为上海作家的代表人物之一，在过去几十年中，陈村用相机拍摄了不计其数的文学人物和场景。这些图片，几乎是半部中国当代文学史现场记录的浓缩，呈现了从文学复兴到先锋文学以及后来网络文学的一路发展，呈现了文学丰富的表情。策展人曾琼表示，如此时间跨度的文学现场图像展，在国内大概是第一次。

“拍下就是胜利”

“拍下就是胜利”，这是作家陈村的摄影格言。

汉源书店创办人、著名摄影家尔冬强说，陈村是这个时代能够用文字和图片来写作的伟大作家。他30多年持续不断，将镜头对准作家群体，成就了一部40万张图片写就的文学史。

“史铁生、阿城、王朔、王安忆、莫言、陈丹青……在陈村给我的硬盘里，有500多个这样熟悉的名字，他们就像一座座城、一个个村，一直绵延到天边，组成一张中国文学的城乡地图。在山乡巨变的今天，这些名字就如高速公路上的地标，醒目而孤独。”尔冬强说，“陈村的这部关于文学的图像记忆，是一个作家的精神生活史，也是我们这一代文学青年共同的乌托邦。”

文学也在图像里

陈村自从1980年拥有自己的第一架照相机以来，到今天已经拍了近40万张照片。

用尔冬强的话来形容，陈村的摄影，看似漫不经心，却带着一个作家长时段的思考，饭桌上、会场里、文人雅集、创作采风……每一个生活的现场，都是他摄影出没的地方。他创造了一种摄影的独门秘籍，叫“摇摇大法”，照相机在他手里变身一把蒲扇，摇着摇着，时光就定格了。

陈村曾开过一个摄影专栏，名字叫做“陈村乱拍”，并戏言：陈村拍照，狗仔风格。随拍随帖。其镜头总是可以伸进记者拍不到的一些聚会场合。

比如作家开会，文坛大腕们总是逃不过陈村的“毒手”。他那“狗仔”般的镜头，“啪啪啪啪”，举起相机连拍多张。众人回首一看，知道是陈村，大家已习惯，嘿嘿一笑，不去看他。

自从有了数码相机，陈村更勤快了，外出时都有相机伴随。“相机不可取代的功能首先是记录，构图和影调是其次的要求。今天，我的格言是“拍下来就是胜利”。当年将鲁迅和萧红、萧军拍下，将胡适跟周作人拍下，就是珍贵史料。”

陈村说：“这三十多年，我见过许多作家、艺术家，当时并未意识到记录的重要，也没想过这可能是一生仅有的机会。例如去拜见巴金先生，我没带相机。老人家朝你笑笑，你用个镜头对着他，不礼貌。因身体原因，有几次很重要的文学聚会也没带相机以减轻负重。”如今回想，都让陈村感到后悔。

“把你的青春还给你”

在《文学表情：陈村视觉文献展》布展现场，记者看到了一张张熟悉的作家面孔，很多面孔定格在了那个青春飞扬的年代。莫言、余华、苏童、马原、格非、铁凝、王安忆、舒婷，在照片上真是年轻啊，把人迅速拉回到上世纪80年代的文学现场。

陈村拍到了阿城难得一见的哈哈大笑的瞬间，拍下了陈丹青酷酷的眼神，拍到了画家朱新建生病期间的哀伤表情，以及评论家吴亮抱着新生女儿的喜悦镜头，也拍下了赵长天孤独散步低头沉思的场景。赵长天去世时，陈村给了他家人两三千张照片，都是他给赵长天拍摄的。

策展人曾琼说，看这些图片，总是被感动，被那些曾经的青春所感动，被时间所感动，被陈村有心无心间记录下来的这一切所感动。他的拍摄记录，随着时间的流逝，越来越显示出价值。

遗憾的是，陈村保存的并非他拍摄的全部照片，早期的一些照片被他连同底片一起送给了朋友，“因为相信这照片对他比对我更重要，现在再也找不回来了。”到了数码时代，陈村总是在聚会中用他的相机“突突突”扫摄，事后将图片分成场景和人物进行归档。最近几年，他一边整理这些图像，一边将图像交给当事人。他把这称为：把你的青春还给你。

陈村说，逝去者曾经存在，老人曾经年轻，婴儿已经长大，照片收储了时间，将你的本来还给你。“我在工作和生活中拍下朋友们，这些照片最重要的元素是没去改变拍摄者，素面是这个时代最珍贵最体面的容颜。”

尔冬强说，在图片日益泛滥的所谓读图时代，这样一个沉甸甸的展览，让我们看到了曾经拥有的美好时光，看到了时间的力量，看到了文学可以插上图像的翅膀。

与照片同时展出的，还有陈村珍藏的很多珍贵书籍。据悉，此次展览是汉源20年深度阅读系列展的首展。

[对话陈村]

素面是这个时代最珍贵的容颜

照片被阿城调侃“张张好”

记者：还记得第一个拍的作家是谁？

陈村：1980年开始拥有第一部相机，是比较便宜的虎丘牌相机。1982年结婚时，我跟老婆说，买个相机吧，老婆挺赞成，就买了海鸥-DF ，升级了。要我说拍的第一个作家，真不记得了。当时有相机，先拍的总是家人，女朋友，老婆和孩子。

记者：当时是否有意识地去拍作家？

陈村：我这些照片是乱拍拍出来的，没什么有意识，所有照片都是随意开始的，我遇见你，就拍下了。不像拍《我们这一代》的肖全，他是有意识地去拍。我是圈子里的人，会经常遇见他们，随手拍。

记者：还记得有哪些好玩的瞬间？

陈村：我拍照主要看我对人的兴趣。比如阿城，他是一个很有趣的人。我拍到了阿老哈哈大笑的照片，在其他地方，他可能不会那么放松，但是私底下聚会就不一样。我的照片还被阿老调侃，张张好！有人建议我可以用这句话来为自己做广告词。有张照片，就是阿老拿着烟斗那张，在外面广为流传，这可是俺拍的。网上到处用这张照片，没有稿费也就算了，连署名都没有，很过分。给女作家拍照最好多年后给她

记者：给女作家拍照，得到最高的打赏是什么？

陈村：打赏就是她们要你的照片。我的照片很真实，从来不PS。有一次铁凝来上海开会，正好她在走路，我觉得很美，我说你等一等，我就拍下了； 她当上中国作协主席的前一刻，我也拍下了很美的照片——当时我正好端着相机，就拍下了她和林白的合影。我给王安忆、程乃珊、陈丹燕、舒婷等都拍过。

记者：拍到后来是否有意识想要做记录？

陈村：开会时无聊，带着相机就有事做。我觉得，这些照片总有一天会有用的。尤其是给女作家拍照，过了七八年给她，都会喜欢。曾有女作家攻击我，说我把她拍得那么难看，七八年后再看，觉得好美。

记者：有作家拒绝你拍照么？

陈村：有啊。比如，安妮宝贝就不肯给我拍。她和我很熟，对我也很好，但她对我说，你要用照片我给你，话说到这个份上，我理解人家的心态，不拍。

照片存在时光也存在

记者：你拍照有什么秘诀？

陈村：拍下就是胜利。拍照就是要随时随地。比如我去北京看史铁生，就会给他拍。我拍金庸，他来一会儿就走了，所以一定要手快。

记者：你喜欢做一名摄影家么？

陈村：靠此吃饭的叫摄影家，我不可能靠此谋生，我只是一个摄影爱好者。不过要是很年轻的话，我会想去当一个摄影师，像电影《廊桥遗梦》 里罗伯特·金凯那样的摄影师。

记者：现在回想，在拍摄上有什么遗憾的事么？

陈村：我现在懊恼的是，很多场合应该拍下的，比如1984年那个“新时期文学：回顾与预测”会议，耳熟的叫法是“寻根会议”，我没带相机，当时我只要随便拍，都是史料。还有一次，我和王朔、刘震云、朱苏进、池莉等参加一个文学活动，船在长江上缓慢航行，可惜那次没有带相机。照片就像日记，三年前的今天在干什么，你不会记得，但照片会帮你记忆。当照片存在，这段时光也存在，这是我们共同的时光。