卡斯特罗真的曾被暗杀过638次吗？告别卡斯特罗：“贫穷的理想国”也正在远去

灰灰太狼1

告别卡斯特罗：“贫穷的理想国”也正在远去

前古巴领导人菲德尔·卡斯特罗去世，享年90岁。这位半个世纪前曾有过巨大影响，“将冷战带入西半球”的古巴革命领袖，半年前留下了他的政治遗言——“古巴共产主义者们的理想信念会保持不变，继续在这个星球上证明，如果人们努力且有尊严地工作，就能够生产出人类需要的物质和文化产品”。然而，卡斯特罗这位20世纪巨擘的理想，正如他的生命那样，也已经渐行渐远。

要点速读

• 1
  卡斯特罗是拉美左翼理想主义和浪漫主义的代表人物，但其在古巴执政半世纪以来，理想并未实现
  
• 2
  走不通理想主义的古巴转向了现实主义，但前途并不乐观
  
  

奥巴马来访古巴，卡斯特罗不见影踪，他严厉批评美国的话语已经失去影响力

去年年中，古巴美国恢复外交关系，今年3月，奥巴马成为80年来首次到访哈瓦那的美国总统，两国关系迎来新篇章。对于古巴来说，与美国的关系极其重要，卡斯特罗叱咤环球的威名，是与跟美国对抗的猪湾事件、古巴导弹危机等事件分不开的。然而，奥巴马访问古巴的时候，反美斗士卡斯特罗却像是无影无踪，既没有公开露面，也没有发表影像或书面谈话，街边的欢迎海报上面是奥巴马和古巴总统劳尔·卡斯特罗，菲德尔·卡斯特罗像被古巴人忘却了一样——这不难得到解释，尽管内部还有不少杂音，但劳尔领导的现古巴政府，决定跟美国搞好关系，以促进贸易和改革，“反美斗士”自然不再适合出面。

灰灰太狼1

然而卡斯特罗“反美”的决心未曾更改。在奥巴马离开古巴约一周后，一封卡斯特罗撰写的、以“奥巴马兄弟”称呼开头的书面信件，在古巴共产党机关报刊登了出来——卡斯特罗在这个时间节点写信，本身就说明他在反美方面的影响力已经式微，但依然写这封信，则表明，面对奥巴马在哈瓦那剧场所做的演讲，90岁的卡斯特罗依然愤愤不平。在信中，卡斯特罗回顾了历史，驳斥奥巴马“面向未来”的呼吁“虚伪”，他形容奥巴马在访问期间充满和解的言辞是“糖衣炮弹”，并警告说这些言论会让古巴人民突发心脏病。

在信件的最后，卡斯特罗则热情抒发了对古巴的热爱，“任何人都不该抱有幻想——这个高贵而无私的国家的人民，不会放弃我们通过教育、科学和文化的发展而获得的光荣、权利和精神财富。”并陈述了他的理想主义信念，认为古巴人民会通过努力且有尊严地工作，来获得他们需要的物质和文化产品。卡斯特罗说，古巴不需要来自“帝国主义”的任何礼物。然而，这封信的影响力已经比不上奥巴马的演讲，古巴与美国的和解、交流、和贸易往来趋势已经无法阻挡。

左翼理想主义是卡斯特罗的标签，这一形象贯穿他一生，但理想并未实现

卡斯特罗90高龄写的这封信，依然具有典型的拉美左翼色彩，这与当年他与切格瓦拉领导拉美革命时并无二致。拉美左翼在强调理想主义外还兼具浪漫主义，不强调意识形态和个人崇拜，不搞雕像铜像，容易赢得文艺青年好感。卡斯特罗本人是古巴诗人、革命先驱何塞·马蒂的崇拜者，热爱艺术、文学，为人熟知的是喜欢发表演讲，一次演讲可以讲上六、七个小时，讲述革命故事、所见所闻、所思所想。在镜头面前，他总是标志性的绿军装，标志性的胡子，和标志性的古巴雪茄。这样一个形象不仅在古巴国内传播，在国际上同样声名远扬，甚至美国的主流媒体也将他塑造为这样的形象。一些反对派说他是战争贩子、斯大林主义者乃至性生活混乱、为人残暴的指控，倒未曾受到太多关注。

灰灰太狼1

这样的情况倒也正常，毕竟，卡斯特罗与切格瓦拉带领的左翼政党，在古巴一直推行的就是各种左翼平等政策，这是近距离的美国人可以观察得到的。而且卡斯特罗治下的古巴至少在两方面取得了外界看来比较了不起的成就——教育和医疗。过去40年来，古巴政府一直把教育视为首要任务，相关公共支出一直保持在国民生产总值（GNP）的10%，是相邻国家的两倍，古巴实现了接近99%的识字率，高等教育也表现相当不错。古巴政府在医疗方面的公共投入还要更高，也取得不错效果，世界卫生组织官员曾专门赞扬古巴的医疗卫生工作。根据世界银行数据，古巴人均寿命在2012年达到79岁，比美国还略高。尽管也有人认为不宜过高估计古巴政府的作用，以及数据缺乏透明度等等，但总的来说，这两项成就往往受到全世界左翼倾向的知识分子的称颂。

然而，卡斯特罗领导的古巴政府，在经济上的整体表现称不上理想。尽管分配上能做到相对平等，但总量的增长并不能够令人满意，GDP增速经常在3%以下，甚至出现倒退，尤其是苏联解体后的1990年到1994年，经济总量下降了34%之多，这足以证明古巴经济对苏联的依赖。从具体物资来看也是如此，古巴最重要的经济作物蔗糖的产量经常出现反复。就连古巴政府自己也经常承认经济陷入过困难，部分时期甚至陷入过饥荒。

2005年的时候，卡斯特罗在古巴执政已经近半个世纪，古巴人均收入约为4000多美元左右，这个成绩在拉丁美洲只能算相当一般。在跟法国《外交世界》月刊主编、著名记者伊格纳西奥·拉莫内谈话时，卡斯特罗表示：“我准备接受我们犯了一些错误的批评，理想主义的错误，也许我们太急于求成了，也许我们低估了习俗和其他一些因素的力量和份量。”他一直在用理想主义的词汇给民众鼓劲，但古巴距离他宣称的理想国度依然很遥远，民众经常连生活必需品都非常匮乏。

当卡斯特罗把政权交给弟弟劳尔，走不通理想主义的古巴也就转向了现实主义

2006年，卡斯特罗因身体原因，将所有权力交出，继任者是他的弟弟劳尔·卡斯特罗。相比起哥哥，劳尔要务实得多，不再搞什么理想主义。2008年7月11日，劳尔在古巴人代会上强调说：“社会主义意味着社会正义和平等，但是指权利平等和机遇平等，而不是收入平等。平等不是平均主义。平均主义实际上是一种剥削形式，是不好好劳动的人、特别是懒汉剥削好好劳动的人。”2010年8月1日，劳尔强调应该改变“古巴是世界上唯一一个不劳动也可生活下去的国家”的概念。

灰灰太狼1

尽管口头上绝不提“改革”，依然强调古巴坚持计划经济，不搞市场经济，但事实上，劳尔确实执行了一系列措施，例如让国营企业裁员、放宽个体户从业等等。裁员冲击了原先的社会保障制度，放宽个体户让其缴纳所得税，则冲击了古巴人的纳税观念——卡斯特罗时期古巴人是几乎不纳税的。这些务实的举动，就是劳尔给如今古巴打上的印记，一定程度上提振了经济和人民生活水平。古巴与美国关系的解冻，也是在劳尔执政时期一步步实现的。许多观察人士都认为，劳尔早已相信卡斯特罗那一套已经不灵了。甚至卡斯特罗本人，在2010年接受《大西洋月刊》采访时，也语出惊人地宣称“ 古巴模式对我们自己都不管用了。”

卡斯特罗离世，劳尔也暮气沉沉，而古巴正面临着“未富先老”的状况

如前所述，自卡斯特罗不再执掌权力以来，古巴正在进行着从理想主义到现实主义的转变。但问题在于，转变太慢了，劳尔能做的，只能是在卡斯特罗此前的路线上进行有限的修正与调整。在许多外界专家看来，在经济市场化的问题上，古巴政府是一只脚踩在加速上，一只脚踩在刹车上，犹疑不定，这只会阻碍古巴经济的发展。

更大的问题是，劳尔已经84岁，其副手马查多已经85岁，他们与年轻人太脱节，已经无法制定出让年轻人变得活跃的政策。而古巴现在最重要的问题就是面临“未富先老”——古巴政府和国民引以为豪的教育和医疗成就，前者造成女性生育意愿降低，后者造成社会平均寿命提升，客观上导致古巴面临着严重的老龄化难题。而且，古巴的周边还存在美国这么一个巨大的“磁铁”，每年吸引数万人离开古巴。年轻人就算不离开古巴，也在很大程度上受到美国文化的影响，他们热爱观看美国电影和电视剧，看美国的篮球和棒球节目——事实就是，古巴年轻人需要的物质和文化产品，并非来自古巴，而是美国。卡斯特罗的理想主义遗言，已经是那么地不合时宜了——正如一位论者指出的那样，“他用一生时间在一个小岛国上建立了一个贫穷的理想国，以此和欧美的消费主义划开界限，然而直到他快去世的时候才意识到，也许他的人民根本不想也不需要这样的理想国。”

半世纪前叱咤风云的卡斯特罗，曾经是理想主义的代表人物，然而，他所领导的拉美左翼实践并未取得成功，他心目中的理想国度，也终究未能够实现。

灰灰太狼1

卡斯特罗真的曾被暗杀过638次吗？
关于卡斯特罗，中文世界有着诸多不实传言。
卡斯特罗
卡斯特罗
长期以来，在中文互联网上，流传着很多关于卡斯特罗的故事，这些故事真假参半，与事实有着很大的差距。本期短史记针对一些流传度比较广的说法，逐一辨析。
▼流行说法1▼
菲德尔·卡斯特罗是世界上遭遇暗杀次数最多的人。据统计，他被暗杀的次数达638次之多，居各国领袖之首。最终，美国中情局因绝望而放弃对卡斯特罗的暗杀。
▼真实情况▼
以上说法最早出自前古巴反间谍总局局长法比安·艾斯卡兰特·冯特的回忆录《刺杀卡斯特罗的638种方法》，随后英国“第四频道”拍摄了一部同名纪录片，从而使卡斯特罗挫败638次暗杀的说法广为流传。其中比较著名的暗杀事例，大都见于1975年卡斯特罗在古共第一次全国代表大会上的发言。当时他在会上说，尽管中央情报局和无数为其效劳的匪帮策划了数十起暗杀古巴革命领导人的事件，但十七年来没有一个古巴领导人被害①。
1995年12月，卡斯特罗在八达岭长城
1995年12月，卡斯特罗在八达岭长城
卡斯特罗列举的几件典型事件，无论是在雪茄中下毒，使用装有皮下注射针头的圆珠笔，还是赠他有毒潜水衣，都停留在计划阶段，并未真正实行。卡斯特罗所掌握的中情局暗杀计划，都出自美国参议院特别委员会（参议员丘奇领导，被称为“丘奇委员会”）的披露，而并非由古巴情报人员自行发觉。这意味着，中情局如果实行这些计划的话，古巴情报机构是很难事先侦破的。
1977年，美国总统福特发布了禁止政府雇员参与政治暗杀的法令。此后中情局停止了一切暗杀计划，美国政府高级反恐顾问理查德·克拉克说，“中情局内部的普遍观点是‘……我们也不希望卷入暗杀行动，我们不是摩萨德（以色列情报机构，以暗杀闻名）’。”②这导致在讨论暗杀本·拉登的问题时，中情局内部也产生过争议。
简言之，1、所谓暗杀638次，是古巴方面自己的说法。2、古巴所掌握的真实的具体案例，至多只有几十起，且系美方主动披露。3、绝大多数暗杀都停留在讨论、提议阶段，没有付诸实施。4、中情局不再讨论对卡斯特罗的暗杀，是恪于本国政府法令，而非是因失败次数太多，“因绝望而放弃”。

灰灰太狼1

▼流行说法2▼
全世界只有古巴一个国家实行了真正意义上的全民免费医疗，值得其他国家借鉴。
▼真实情况▼
2001年，古巴和美国的预期寿命都为77岁，婴儿死亡率都是7‰，每10万个美国人拥有276名医生，而在古巴有590名，比美国多出一倍。现在古巴已基本消灭脊髓灰质炎、风疹、麻疹等传染病，HIV（艾滋病病毒）感染率仅为0.1%，低于加勒比地区其他国家的4%。从以上数据来看，古巴的医疗发展水平确实很高。但这并不说明古巴的医疗经验值得他国借鉴。
首先，为发展医疗事业，古巴在经济困难的情况下，不断加大财政投入。从2003—2008年，古巴财政中的卫生支出，从20.28亿比索增加到71.89亿比索，占财政总支出的比重从10.1%上升到15.5%——这个数字在高收入国家为11.1%，中等收入国家为5.9%。显然，古巴在还未解决民众急需的衣食问题的情况下，将过多的财政投入到了相对次要的医疗领域。
其次，这些财政投入造成了大量浪费。在古巴比较常见的情况是，一个诊所有68名医生和368名工作人员，其中有5张床位的急诊室只有1个病人。而在有1名医生和1名护士的家庭医生诊所，一天中也仅仅接待14个病人。即使是在全国性大医院里，依旧有很多闲置的空病房。很多医生、护士每天在诊所中无所事事③。
虽然古巴对医疗投入极大，但由于医生数量过多，普通医生收入依旧很低。2008年，古巴医生的月平均工资为20—25美元，仅是全国平均工资的1.5倍。为了获得更高收入，医生们大多希望能被派往国外，参加援助项目，或在国内寻找兼职，甚至偷渡美国。大量的古巴医生，无法通过专业知识获得相应回报。
此外，在经济政策失误等多种原因下，古巴国内诊所大都卫生环境恶劣，急缺药物和医疗器械。尤其农村地区的医院几乎没有急救设备，针头和注射器需要在清洗后反复利用。为解决医疗资源紧缺问题，古巴从中国学习了中草药、针灸等花钱少/不花钱的传统医学。
面对国内医疗制度存在的种种问题，劳尔·卡斯特罗上台后即着手改革，表示要要根据国家经济的实际状况，来调整卫生和教育方面的开支，要在保证医疗和教育质量的前提下，尽可能地削减或取消不合理的开支。从2010年—2011年，古巴医疗从业人员从33万减少至28.2万，裁员达14%④。古巴现有医疗制度，显然不是一个好的学习对象。

灰灰太狼1

▼流行说法3▼
古巴昭告世界：我们没有腐败。1999年，古巴国务委员会副主席拉赫向记者表示：由于古巴坚持社会主义制度，实行社会主义政策，所以社会“安全、稳定，这里的人民具有良好的身体素质，我们的国家没有腐败、毒品和有组织犯罪。”
▼真实情况▼
古巴国内存在相当多的腐败。一方面是政府大力打击的官场腐败，等于公开向外界有限地透漏出了这个国家腐败的严重程度。如1989年，古巴革命元老奥乔亚因率军在安哥拉作战期间，组织走私象牙、钻石、毒品等，和其他3名主犯一同被枪决。同时，受到牵连的官员包括移民局、情报局、消防局、财政局等的局长，海关总署的署长，以及农业部、文化部等机构的官员。据统计，自上世纪90年代至今，由于渎职、腐败等原因被撤职的高官，包括多位古共政治局委员、国务委员。此外，卡斯特罗的贴身卫队长、内务部长何塞·阿夫拉斯特中将，也因内务部9名军官长期走私贩毒，而以严重失职的罪名被解职。案件牵涉到移民局、情报局、边防局、民航局、海关总署等一大批部门官员。另据统计，1994年，古巴共处分了3万名党员（占到党员总数的4.5%），1999年处分了34000名，2000年处分了43539人，大多数与贪污腐败和经济犯罪有关（如住房问题、家属问题）。⑤
另一方面，古巴很多的腐败发生于基层，政府较少过问，外界也不太关注。如在美国任教的学者程映虹2011年曾访问古巴，他在那里碰到一个名叫迪亚戈的“老革命”，自称是某家国营雪茄烟厂的厂长。迪亚戈将程映虹诓到家中后，偷偷对他说，如果要买雪茄，“我给你出厂价，你要多少我给你多少”。这让程映虹自觉“对这个国家有权有势者把公共资源转入黑市交易的内幕有了切身体会”⑥。
又如古巴的电信行业，仅有一家名为ETECSA的国营电信公司，人们必须购买这家公司发售的上网卡，才能在古巴的35个公共wifi热点处上网。这家公司经营的业务非常广泛，而网点又极少，想买上网卡的人，必须要在网点排长队，于是出现了向人们兜售上网卡的“黄牛”。有的“黄牛”是在各个网点去排队、囤货，另外一些“黄牛”则是从ETECSA公司内部直接拿货，他们“往往有亲戚在ETECSA”“网点的工作人员将大量上网卡，通过第三者转交给‘黄牛’。”⑦这种基层腐败，遍布物资匮乏的古巴。说古巴“没有腐败”，只是中文世界里的一种幻象。

灰灰太狼1

▼流行说法5▼
古巴的“经济模式更新”是一种“渐进式经济改革”。按2011年古共第六次全国代表大会通过的《经济社会政策方针》，古巴政府将以“毫不停歇”“有条不紊”的渐进方式推动古巴经济现代化。在这一改革中，可以利用“市场因素”，但不能实行“市场经济”。中文世界对古巴这种“渐进式改革”的评价颇高。
▼真实情况▼
与其说古巴的“经济模式更新”是一种“渐进式经济改革”，不如说它是一种“翻烙饼改革”。就历史经验而言，几乎每一次古巴政府因“经济模式更新”而渡过危机后，其经济政策随后就会发生向后倒退；然后在危机到来后再次启动“经济模式更新”。
比如，80年代初，古巴开始允许农民设立自由市场，以出售自己的剩余产品；允许外资进入古巴开办企业；工资制度理念更改为按劳分配……经济一度有所复苏。但到80年代后期，卡斯特罗发起了“纠偏运动”，取消了农民自由市场，禁止私人行医及出售手工艺品；禁止私人自由买卖房屋；……。1991年苏联解体，对古巴打击沉重。卡斯特罗再次启动改革，放宽了对外资的限制，允许合资企业的存在；允许私人持有美元合法，允许国营农场转为合作社性质、开放自由农贸市场、工业手工业市场。从1994年起，古巴经济再次复苏。但到2003年，政策又再次出现了巨大倒退。到2011年，又再次启动“经济模式更新”（如扩大个体户劳动的范围、调低个体经营税额、取消包括空调、烤箱、热水器、电饭锅的销售禁令、允许住房和汽车自由买卖……等）。简言之，古巴的改革向来具有很大的不确定性，每“当困局稍有缓解，改革之窗就会关闭”⑨。
现实困难，是古巴改革的最大动力。如1992年开启的改革，即是为应对东欧剧变及苏联解体带来的冲击。冷战时期，苏联高价从古巴购买食糖，低价向古巴输出石油，每年向古巴提供的援助超过30亿美元。剧变前，古巴85%的对外贸易是同苏东国家进行的，至上世纪80年代末，古巴积欠苏东各国外债达260亿美元。苏联在古巴的专家、顾问超过1万人，援建项目有1000多项。苏联解体后，俄罗斯中止了对古巴的一切援助，按照国际市场价格出口石油、进口食糖，使古巴经济一落千丈。因为石油不足，古巴大批工厂倒闭，国内经常停电；燃料短缺，加之没有外汇购买化肥、农药，又导致糖产量大幅减产。1990年-1993年，古巴国内生产总值下降了34%。卡斯特罗不得不“广泛地对外资实行开放”。2008-2011年劳尔的改革也是同样情形——2008年，古巴先后三次遭受飓风袭击，直接损失达100亿美元，而当年的国内生产总值不过608亿美元。其后在全球金融危机的打击下，古巴的外国游客急剧变少，镍矿等出口品价格也为之大跌。2009年—2012年，古巴GDP年均增长率仅为2.3%，此前的1994年—2008年则有4.6%。
无力控制腐败的滋长和对失去政权的担忧，则是古巴改革“翻烙饼”的根源。如前文所述，1994年，古巴曾处分了4.5%的党员，大多数与经济问题有关。而一旦市场化的经济改革对计划经济这一古巴“国策”造成冲击，即会被叫停。如劳尔推动的改革，在官方语境中称之为“更新”，其意思即颇为微妙。在古巴语中，“更新”表示“只是困难时期的暂时妥协，预示着一旦困难过去了，政策或许会反复”⑩。