知识能在多大程度上改变人生？（转载：腾讯大家）

原点亦是起点 · 发表于 2017-3-20 09:52

导读：父亲去世后，当亲戚们要求埃利奥特立刻去找工作之时，是哥哥坚定地表示，弟弟必须去上大学，“我们都可以半工半读，不会花你们一分钱。”
埃利奥特是一个普普通通的小男孩。他出生在一个贫民区，那里除了随处可见的垃圾场，就只有锈迹斑斑的储油罐和肮脏的二手服装店。三岁那年他家搬到里维尔（Revere），还是落脚穷人聚集的地区。家里实在是穷，穷到没钱修补鞋底的破洞。大冷的冬天，为了御寒，他和哥哥不得不饿着肚子早早地上床，用毯子和衣服把自己裹得严严实实。还记得有一次因为拖欠房租，他们还曾半夜搬家，一路上父母都在为钱的事儿声嘶力竭地争吵。
那是上个世纪30年代的美国，埃利奥特经历的，无非是一个穷人家庭的普遍命运。他的父母都是犹太人，父亲8岁时跟随家人从俄罗斯移居美国，13岁辍学，在波士顿沿街叫卖袜子和内衣，后来攒钱开了一个小服装店。母亲也是俄罗斯移民的子女，父母经营着一家礼服出租店。婚后他们过了一段富足的日子，然而埃利奥特对此没什么记忆，因为他记事时正是经济大萧条最严重的时候，父亲的商店倒闭了，银行没收了抵押的房产，一家人跌入赤贫的困境。他最初的记忆就是坐在婴儿车里，被母亲推着前往四公里以外的救济站。回来的时候他得走路，车子用来堆放救济食品。
父亲把穷归咎于萧条，母亲则把穷归咎于父亲的好赌与无能，两人经常在餐桌前当着孩子的面吵闹，家中充塞着屈辱和怨愤。埃利奥特记得，一天深夜他起床上洗手间，看见父亲独自坐在餐桌边，双手抱着头，泪流满面。
这样的家庭，物质上是穷光蛋，精神上也是穷光蛋。家里没有产生任何关于艺术、历史或政治的话题，除了一本《旧约》和几张希伯来语的祈祷文，再无别的书籍。母亲主要的消遣是广播剧，父亲的消遣是赌博，为此挪用公款差点坐牢。这让埃利奥特显得更加平庸，毫无个性可言。
读小学的时候，埃利奥特资质平平，胆小内向。他从不主动发言，若被老师点名回答问题，总是面红耳赤期期艾艾。有一次老师罚全班同学抄写50遍“我再也不在课堂上喧闹”，否则不准回家。埃利奥特抄到大概30遍的时候笔尖断了，给吓得半死，眼看其他同学交了作业纷纷离开，他仍然一声不吭坐在位子上，不敢问老师可不可以削铅笔。在用牙齿去咬铅笔头的尝试失败后，他鼓起所有的勇气走到讲台前怯生生地问老师：“我可以用一下铅笔刀吗？”老师一把夺过铅笔，仔细观察后冲他厉声喝道：“果然不出所料，竟然咬断铅笔头来气我！”埃利奥特吓傻了，他说几十年后想起这事儿心里还会发抖。
出了校门，埃利奥特也是被人欺负的对象。在信奉天主教的贫民区，他家是唯一一户犹太人，本就饱受歧视，再加上他身板弱小，更是同龄人的攻击目标。放学后他常常避开人多危险的地段，选择僻静的小路回家，即便如此还是会被高呼反犹口号的混子们揍得鼻青脸肿。
失败与挫折的感觉伴随着埃利奥特，直到1949年。那一年，他的父亲被诊断出白血病，三个月后撒手人寰，只活了47岁。去世之前，父亲向母亲道歉，说自己走得太早，丢下一家困苦的老小。他尤其抱歉孩子们的生活将更加拮据，尤其是17岁的埃利奥特，一无所长，如果没有他的帮助，肯定不会有什么出息。