余光中与《乡愁》, 自此隔了个人间

芊芊仙仙.

余光中与《乡愁》, 自此隔了个人间

酒入豪肠/七分酿成了月光/剩下三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐

http://image.uc.cn/o/wemedia/s/upload/2017/6e98042b506c7a546d678b68af0671cax1465x466x445.png;,3,jpegx;3,700x.jpg

江南犹寒。杏花春雨的江南，多燕子的江南，却是余光中再也回不去的江南。

就在昨天，那个写《乡愁》的诗人走了。

那个被梁实秋赞为“右手写诗左手写散文，成就之高一时无两”的年轻人，和那个云谲波诡又风云际会的时代，归于尘土，归于流光。

忽然想起余光中的那首《当我死时》——

当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土在中国，最美最母亲的国度我便坦然睡去，睡整张大陆……

又忽然想起余秀华的“穿过大半个中国去睡你”。2015年爆红网络的《穿过大半个中国去睡你》，据说阅读量超过100万次，其流行程度大概要风头胜过余光中的《当我死时》。只是，同样是“睡”的意向，却叫人感喟万千。

芊芊仙仙.

http://image.uc.cn/o/wemedia/s/upload/2017/e7fba8a682c7f798e9d093880c60504ax640x365x24.jpeg;,3,jpegx;3,700x.jpg

有必要简单交代下老先生的生平：1928年生于南京，祖籍福建永春。9岁因抗战逃难，四川读中学，后折回南京。赴上海，奔厦门，辗转香港。1950年与父母迁至台湾，考进台大外文系，毕业发表处女诗集《舟子的悲歌》。1956年与范我存结婚，育有四个女儿。在台任教期间，数度赴美讲学。1974年应聘香港中文大学教授，1985年担任台湾中山大学文学院长。

从江南到川蜀，从大陆到宝岛，从美国到香江……一路走下去，便是一生的时光。

那种思乡的情切，那种零落的忧伤，那种对和平盛世归属感的渴望，大概是文字不能承载的重量——“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机”。

情之所至方为诗。

很多人对余光中的认识，大抵是从诗歌《乡愁》开始。一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。21岁的余光中写下这首诗，撩拨起国人对家国一统的浩荡思绪。

每个人都有每个人的故乡。这种一生的执念，唯有至死方休。

其实，一生在逃亡与离乡中颠沛流离，半世在纷争与战斗里孤独忧郁，这大概足以为其文学风格奠定基本的调子。因此他的诗歌，满眼是“离乡”、尽皆是“孤独”，扑面而至的是入骨的苍凉与磅礴。

《乡愁》大概算是一首好诗吧，如果沿袭“文章合为时而著、歌诗合为事而作”的逻辑来考量。小情大爱，家国情怀，倒也温婉而浩荡。但其实，若论同题诗，我还是更喜欢席慕蓉的《乡愁》。

芊芊仙仙.

http://image.uc.cn/o/wemedia/s/upload/2017/75de368f998e6cd7ec0e9c3b0ba79f51x720x488x45.jpeg;,3,jpegx;3,700x.jpg

在余光中90年生平时光中，最好的诗歌，显然不只这首《乡愁》。这既是因为21岁的他在文学上尚处于鸿蒙初开阶段，更因为其中西文学流派的体认远未历经浩劫而返璞归真。老先生曾感慨万千地说——《乡愁》已经变成了我的名片，很多人认识我之前都会接到这张名片。可是现在这张名片变的太大，把我整个人都遮住了。

《乡愁》这张名片，是自带节奏的。更何况，台湾歌手杨弦还曾将《乡愁四韵》、《民歌》等8首诗谱曲传唱。当然，唱《乡愁》的就更多了。余光中说：“给《乡愁四韵》和《乡愁》谱曲的音乐家不下半打，80多岁的王洛宾谱曲后曾自己边舞边唱，十分感人。诗比人先回乡，该是诗人最大的安慰。”

诗比人先回乡，当然是诗人最大的安慰。余光中曾经写过：美国诗人佛洛斯特当年携妻带子远去英国，在英国出版了《男儿的志向》与《波士顿以北》两卷，诗名渐渐传回美国。佛洛斯特叹了一口气，对夫人说:“诗已先回去了，人也该回去了吧。”故乡倒是回得去的，乡愁却是折不返的。

海峡虽浅，历史纵深。

一生写诗上千首，有风雅，有直白，有抽象的浪漫，有具象的质朴……犹记得2010年，余光中回到屈原故里湖北秭归，参加端午文化节的一个论坛，专门创作了一首纪念屈原的诗歌《秭归祭屈原》。迤迤逦逦写将下来，长短句收放自如，引经据典灵气十足，真叫人感慨才华就像足月孕妇的肚子，是藏也藏不住。当然，你若不习惯这种古典主义的诗风，还有1967年创作的《或者所谓春天》，比《等你，在雨中》等等，大概要美妙一百倍。

芊芊仙仙.

http://image.uc.cn/o/wemedia/s/upload/2017/11c2314c44dbe245709ffecc34381e0dx1352x664x254.png;,3,jpegx;3,700x.jpg

我们觉得诗好，大概有两个基本维度：一是对于现代性困境，诗歌呈现了怎样的张力；二是对于传统文化，诗歌恪尽了怎样的使命。余光中的诗能成为一种现象，大概基本上比较典范地回应了以上两个命题。

一方面，他的诗歌跳脱了个人的情绪体验，未曾回避诸多历史和政治的思考；另一方面，他的诗文基本契合台湾诗坛30年间“西化而回归”的走向。从“不是希顿克灵的余波、便是泰晤士的河水”，终归于“月光还是少年的月光、九州一色还是李白的霜”。

倒不是因为老先生驾鹤西去，就非要在其生平经过上鎏金，而是揆诸现实，他的文学价值远在“乡愁”之上。有人说，余光中去世，这世间又少了一个高级而有趣的人。这话未必作假，他曾在《朋友四型》中写：“世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。”

忽然想起几件小事：一是1973年，余光中应邀到台湾清华大学给教授们讲演，当他朗诵到新诗《重上大度山》中“星空非常希腊”一句时，有人骂他崇洋媚外文句不通，余光中可没闲着，说文学不是方程式、不懂就不要乱喷。这种类似当下“不懂就别瞎BB”的愤怒，据说得罪了不少人。今天看来，在文人里倒算相当真性情。

二是主持人曹可凡曾访问他，说如何面对李敖的攻击却从不反击，余光中答，“他一直骂我，我则保持沉默，这说明，他的生活不能没有我，而我的生活可以没有他。”这话答得套路深深，却又格局开阔，堪称对骂回击之典范。

芊芊仙仙.

http://image.uc.cn/o/wemedia/s/upload/2017/7370ffeddec759fda0edef575fbc7032x550x366x19.jpeg;,3,jpegx;3,700x.jpg

老先生诗歌、散文、评论、翻译皆有建树，自称为写作的“四度空间”。这种著作等身，非浪得虚名。余光中1952年毕业于台湾大学外文系，1959年获美国爱荷华大学（ LOWA ）艺术硕士。看过他的《翻译乃大道》，大概会发现另一个余光中；而2004年，华语文学传媒大奖亦将散文家奖颁给了他。

文无定法，人无完人。

诗歌与诗人，终究是两回事情。那个今年4月自杀的台湾青年作家林奕含，大概曾说过喜欢余光中是黑历史这样的话。原因何在？很多人考证的是上世纪70年代，余光中曾参与两场肃杀气氛下的文学论战：现代诗论战、台湾乡土文学论战。2004年，中国社科院文研所教授赵稀方还专门发了篇文章，披露“唐文标事件”和“台湾乡土之争”。

至于文人相轻或类似的私德话题，严谨的历史考据当然有重大意义，但对于一般读者来说，诗文与诗人，大概未必需要画上等号的。

我以为最难能可贵的，其实是余光中对传统文化的恪守。他曾说，“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他亦明确表示，“如果把文言文抛掉不用，我们就会变成没有记忆的民族！”在中国诗歌沦陷于各种“体”而乱花渐欲迷人眼的今天，重读余光中，重读中国现当代诗文史，或许，并不算特矫情的事。

一转眼，余光中与《乡愁》隔了个人间。满眼先生归也，不觉江南冬寒。