转弯的地方
除夕晚上,客厅里的电视遵循惯例播放着春节联欢晚会的节目。父亲说他要看春晚,这会儿却靠着沙发在晚会唱歌跳舞声音的伴奏下打起了瞌睡。孩子们抱着手机钻作一堆,埋头专心玩一款叫“王者荣耀”的游戏。母亲和我们兄妹围坐在火盆旁磕着瓜子,时而看看电视时而天南地北的随意聊着。
我们聊房价聊春运,聊到家里几个正在上大学的娃娃。现在就业压力巨大,大学生毕业就相当于失业。公务员考试热度很高,俨然是千军万马挤独木桥,能考上的孩子学习成绩都相当优秀。为此,我们很担心家里几个喜欢玩手机打游戏的娃娃。
“不好好读书,将来就是找不到工作!”刚才还歪着脑袋打瞌睡的父亲,突然冒了这么一句。
猛的听到父亲插话,母亲和我们兄妹几个都愣了一下,随即相视而笑。父亲今年已经八十岁了,晚上睡眠一直不太好,但是,看电视的时候却又常常打着瞌睡。家人在他身边摆龙门阵聊天,他也充耳不闻很少搭话,电视机一关他又睡不着了。
以前,他不是这样的。父亲年轻时很帅气,两眼炯炯有神,说话中气十足声音洪亮。他精力充沛脾气暴躁,是家里绝对的权威。
小时候,我有些顽皮,父亲对我很严厉。只要父亲在家,我就像一只老鼠看见避鼠的猫一样,大气都不敢出。可是,当父亲一转身,就又成了我的天下。说天花板上有我的脚板印有点冤枉,但也确实闯过不少祸,也挨了不少打。
每年到了夏天,都会有小孩子因为偷偷下河游泳溺水的消息传来。所以,家长们约好似的不允许孩子到河里游泳嬉戏。父亲也这样要求我,并且很儒雅的称这叫“欺山不欺水”。父亲说的时候,我鸡啄米似的连连点头,可等到小伙伴一来邀约,我又把父亲的话忘到了九霄云外。每次被发现下河游泳,我都会挨一顿暴揍。
有时候,父亲会突然把我叫到面前,撩开衣服用手指甲在肚皮上划一下,检查是否偷着下河游过泳。如果肚皮上划出一道白色痕迹,那就确凿无疑下过河洗过澡。有一天,我又和小伙伴溜出去游泳,估摸着父亲要回来,赶紧一溜小跑回家。当我浑身汗津津到家时,父亲已经在家中等着我。看我一脸的慌张,直接把我叫到跟前掀开衣服就在肚皮上划。我心中暗暗叫苦,估摸着今天这顿揍挨定了。可是,我的肚皮上并没有出现那道可怕的痕迹。我纳闷了,这是怎么回事?后来经过反复试验,我发现洗完澡身上出汗,皮肤上就划不出任何痕迹。从此,我再也没有因为肚皮上被划出痕迹挨过揍了。
中国传统教育认为 “黄荆条子出好人”。我在接受传统教育的同时,也以为拳头能够解决一些问题。
有一天下午放学,弟弟在学校被一个高大强壮的同学殴打后找到了我。听到弟弟的哭诉,看着弟弟满身的泥土和血污,我的怒火顿时点燃。我跑着找到打人者,二话没说抱着把他摔倒在地,举起拳头朝他的鼻子就是一阵猛打。 “唰”的一下,他的鼻血流了出来。我死死按住他的双手,任他的鼻血满脸流淌,直到糊得和弟弟身上一样才放开了手。
他爬起身哭喊道:“你等着,我叫我哥哥找你算账”。
可是,最终我没等到他的哥哥,却等来了他的妈妈。看到他妈妈牵着满身血污的孩子找父亲告状,我赶紧躲进了里屋。父亲在客厅里接待了他们娘俩。听完他妈妈的控诉,父亲在客厅里厉声喝到:“你给我滚出来!”我吓得哆嗦了一下,硬着头皮走到客厅。父亲用手指着我,瞪着眼睛问:“你咋把人家打成这个样子?”看到父亲咬牙切齿的样子,我心里有些害怕,同时也感到委屈。我朝父亲大声喊道:“是他先把弟弟打成这个样子的,你咋不问他!”我的眼泪在眼眶里打着转,盘算着父亲的巴掌什么时候突然落到我脸上。但是,父亲的巴掌晃来晃去却始终没有落下来。
终于,告状的娘俩在父亲的道歉声中离开了。
父亲走进里屋,对我说:“你再怎么也不能那么下死手啊!”听了这话,我突然感觉鼻子一酸。“哇——”的一声,我哭了出来。
也许是父亲的更年期,也许是我的青春期,我以为父亲是不爱我的。我的事情也不愿意告诉他,渐渐的我们父子之间的交流更加少了…
这时候,社会上出现了一股“读书无用论”的思潮。受其影响,我和一帮难兄难弟整天游手好闲不思进取。父亲到乡下给我联系了转学。这是一所正在扩建的乡村中学,条件十分简陋。学生住在临时搭建的地震棚里,睡的木板通铺,洗漱没有热水,吃的除了大米饭就是水煮菜。但是,这所学校校风严谨学风淳朴,不专心学习的同学老师不喜欢,学生也不会跟你玩。不少家长想方设法把孩子送到这里上学。学生们也因为能在这所中学就读而倍感自豪。我却认为自己是被父亲发配充军来的,抱着抵触情绪。
但是,环境毕竟改变人,我终于融入了学校良好的氛围。那年毕业,我顺利考取了外地的一所学校。这在当年是我们家值得庆贺的一件事情。看着我那帮难兄难弟依然游手好闲无所事事,我似乎有点明白了父亲的良苦用心。
当我收拾行囊,在家人的簇拥下踏上赴校报到的客车。挥手告别的人群中,我却没有找到父亲的身影。我轻轻地叹了一口气“父亲终究还是不喜欢我的?”客车缓缓启动,转过前面的一个弯,就再也看不到送行的人群。在转弯的地方,我却意外的发现了父亲的身影,父亲正朝客车方向眺望。我双手扒着车窗望着父亲,终于,父亲也看到了我。我们默默的对视着。这时候,客车转过了弯,加一脚油门疾驰而去。我和父亲甚至没有来得及挥一挥手…
后来,我也做了父亲。随着孩子一天天成长,我渐渐理解了父亲,理解了他当年的恨铁不成钢。
父亲进入耄耋之年脾气越来越温和,尤其最近几年,对孙儿们几乎是有求必应。惟有孩子们迷恋手机爱打游戏这件事,他一直持反对意见。我国有句老话叫“儿孙自有儿孙福”。我转过头,正想这么对父亲说,却发现父亲耷拉着脑袋在沙发上又睡着了。
欧守军
2008.3.17日