西充锅盔
李仕彪
回到我的故乡,西充乡下老家,已近傍晚,虽在回乡前一日对老乡说,回到西充要做的第一件事,就是先买一个锅盔吃,然而天色已晚,就算赶到县城去,这个时候,大街小巷的锅盔摊主怕是早收摊回家了,买不到锅盔了,即使嘴馋,也只能等第二天了,就怀揣小小遗憾休息了。还在睡梦中,窗外鸡鸣喈喈,让人一下觉醒过来——回到儿时闻鸡起床,早起去山坡放牛,于田边地头割猪草之情境中。虽回家一路辗转奔波,疲累困倦,但家乡的清晨让人精气神儿蓬勃生发,顿觉元气充沛,无法懒床贪睡。
开门迎来晨光,见山野青翠,满坡树木,轻风吹动炊烟袅袅,与昨夜邻居约好同行进西充县城,处处闻啼鸟。步行一公里到212国道,上三路公交在川剧团下车,于内正街穿行,路过外正街,拐角,就到了西充著名的好吃桥。可以说,西充好吃桥,无论是外地过客,还是当地人,只要进得县城,都少不了来到此处,寻找吃货。这里有茶馆、小酒坊、超市、杂货店、风味土产、蔬菜水果摊等等。但我在寻找的,是我离乡多年,在外和同乡人一提起就嘴馋的家乡美食——西充锅盔。锅盔,也可以说是中国饼类系列之一,锅盔却又不同于其它饼,独具特色,是川北,或者说是我们西充的地方风味美食。在外谋生,我去过许多地方,自然吃过当地的饼:烧饼、烤饼、煎饼、月饼,还有新疆的馕饼——让人感觉,就如同饥饿的人是能吃的东西都可拿来充饥一样,这些凡是能吃的饼,充其量是饱肚的食物,都吃不出我们家乡西充锅盔的味感来。所以,相比他乡诸多饼,这西充的锅盔,于我等离乡的人而言,才是真正让人思乡的滋味。
二十多年前在家过日子,生活并不好。乡下人进城赶场想的是解决一下嘴馋——买过锅盔吃,即便有这份心思,也没即份多余的钱;连给小孩买颗水果糖都没钱,油只能打半斤,最多花5分钱喝杯茶,哪有贰角钱去锅盔?就算身上还有几角钱,也要想到家里其它急需开销。对大多数西充人来说,能把一年的日子平平常常过完就算不错了,很不容易去买个锅盔吃;太奢侈了。
时下的西充人生活幸福,餐桌丰富。好吃桥的锅盔摊到处可见——吃锅盔成了一种品味,就算刚吃过饭,路过锅盔摊,也想买个来尝尝;吃锅盔,似乎成了西充人生活的组成部分。同路的邻居就对我说,进城赶场不吃个锅盔,总感觉肚里还少点什么东西。在大衔小巷行走,锅盔的麦香扑鼻飘来。就算你没打算买锅盔,也会情不自禁回头望一眼呢。
面粉加水要和上老面,在不断搓揉的过程中,开始自然发酵,虽费人力体力,却将麦面的精华、醇厚的民风和田野间的灵气,全都揉合成锅盔之清香——最后,浓郁的香随着烤炉的热在人群弥散,像一缕魂儿勾住过客了。打锅盔的师傅,抡着一截擀面杖,在面板上啪啪啪地敲打几下——这是打锅盔的标准性动作,敲打的声响不仅可以招徕顾客,而且更显擀杖人有力,擀的面均匀、厚实,就会觉得摊主厚道、诚实。但再好的面,也需要好火慢慢烤,只看外表的颜色,不注意内层熟透、溢香,失去锅盔的酥、脆;就少了风味口感。西充锅盔讲究火候,夹心面层柔和又不失韧劲,或甜或咸,调料适中,似乎彰显了西充人的性格和对新时代生活美好的心境。
西充的锅盔,是西充的风味。在锅盔摊,我买了两个锅盔。摊主说:这锅盔,灌上凉粉,更能吃出锅盔的美味。
回家那几天,我天天都要进城买两个锅盔,满足了我心中的渴望。西充锅盔——让我吃到了故乡的味道,若不是离乡多年,单单是吃一个饼,或许感觉是填饱肚子的食物。大街小巷的锅盔——当外出多年后回到故乡,锅盔就不仅是食物了,而是家的温馨了,回到了最初的记忆,麦穗仿佛在金色的阳光下一片灿烂;我知道锅盔已让我回到村庄。故乡的锅盔,西充的锅盔,刹那间,我明白了乡愁为什么那样缠绕人的缘由。
|