怀 念 母 亲
许虎、许豹口述 许彪整理
母亲温书梅，1926年5月19日出生在山西省祁县大贾村，武乡村与大贾村同属东观镇，两村相距不到10里路。母亲善良，贤惠，勤劳，手巧，能持家吃苦，善于帮助人，是一个中国式贤妻良母的典型女性。
养育了母亲的大贾村温家大院分前院、后院，占地约500平方米。大院建筑古典高大，墙用砖砌，顶架用泥抹平，装饰碃美，墙体图案精雕细刻，房屋、院墙、大门保留着旧时统一规划修建的痕迹。前院三面有屋，供人居住食宿。后院树木森森，约10平方米的老式车马棚显示着大户人家曾经有过的家道兴旺景象。母亲小的时候，温家是大贾村数一数二的富贵之家，良田上百亩，太原、祁县、太谷城里都有她家的房产。
温氏是祁县的望门大族，早年探亲时听舅舅讲，他家祖先是唐代名将温彦宏、温彦博、温彦将兄弟，现在祁县的温氏是三兄弟的后裔。可我们认为，舅舅是个夸夸其谈的人，排除不了说大话自夸自擂的可能。不管是真是假，也不管祖上有多么荣耀，温家最后还是败在了抽大烟的舅舅身上。
母亲受外公外婆的影响，明白事理，颇有大家风度。父亲当兵离家后，许家被宣布为“共匪”家庭，当局把母亲关进了监狱，逼她说出父亲身在何处，把人交出来才放她出去。可是受尽折磨的母亲一字未吐，后来经生意界的朋友保释，吃尽苦头方得出狱。不久家中除口粮田外多余的田地被没收，加之无男劳力干活，家境每况愈下，吃饭穿衣渐成问题。母亲无法，主动担起了家庭生活重担，起早摸黑下地劳动，有时间还帮人干点杂活贴补家用。
50年代中期，母亲带着大哥和我千里迢迢从山西省祁县武乡村来到四川省邛崃县，在永安场油库当了随军家属。1959年全国进入困难时期，家属子女的口粮、猪肉、菜子油定量供应。标准大概是，母亲和10岁的大哥许龙一个月一人26斤大米，我16斤；猪肉一个人每个月半斤，大小人一样；菜子油一人每月2两。当时发粮票、肉票、油票，凭票去国家指定的地点购买米面、肉、油，蔬菜则自己去市场上购买。由于缺肉少油，孩子们饿的快，供应的米面根本不够吃，父亲又没时间过问家里的事，全家人吃饭的担子落在了母亲身上。
为了多挣点菜钱，弥补父亲工资的不足，母亲去油库当了一段时间的小工，擦拭油桶，打扫卫生，搬运杂物，一个月有18元钱的收入。买菜那天，母亲会早早地背着背兜，领着我步行到3里开外的羊场街上买菜，什么便宜买什么。有时街上没有菜卖，她就带着我下地挖野菜。年幼的我也不认识什么野菜，只依稀记得母亲说有荠菜、马齿苋，还有车前草什么的，实际上只能跟着跑跑腿而已，根本帮不上忙。大哥那时在永安场村小上小学，遇上羊场的赶场天是星期日，他就代替我陪母亲到地里挖野菜，比我和母亲两人挖的多了不少。
那些年，母亲除了打工、买菜外，每天早中晚三餐还要烧菜煮饭，天天打扫卫生，时常洗全家人的衣服。特别是生了三弟、四弟后，她的担子更重了，成了我们家里最忙最累的人。我和大哥心痛母亲，经常主动帮她做点家务事，带弟弟，让她多休息一会儿。
1962年国家经济形势好转，生活一天天好起来。但家里三弟、四弟尚小，加上她一个妇道人家，5个人全靠父亲一个人的工资供养，和孩子少的人家比较，我家的经济收入仍然不宽裕。母亲不怕这些，她说“穷不怕，苦不怕，只要合理安排就有法”。她是这样说的，也是这样做的，在精心安排下，一家人的生活过的井井有条，充满快乐。
在母亲的精心操作下，小时候的我们吃到了不少美味的山西面食。她削出的刀削面，中厚，边薄，形似柳叶，软而不粘；她捏的“猫耳朵”，汤汁十足，吃起来特别鲜美；她做的面片，用手一片一片揪下来，放到开水锅里煮熟后配上各种浇头作料吃，特点突出；她的“拨鱼儿”，则是用铁筷子把和在带把的面板上的软面团，一根一根地拨到锅里煮的，那种面条长长的，圆圆的，像沸水中跳跃的鱼儿一样，好吃又好看；母亲做的饼子更有特色，在大哥大嫂家养老时，不光大嫂的家人和亲戚们爱吃，街坊邻居也时常上门品尝。
山西人常说“迎客的饺子，送客的面”。过年过节，在外地工作的家人回来探亲，平时亲朋好友来访，母亲都要包饺子来吃。她包的饺子皮薄馅嫩，形状独特，味道鲜美，荤馅有三鲜、鸡肉、猪肉、牛肉、羊肉的，素馅有白菜、芹菜、红萝卜、菌子的，还有鸡蛋的。“好吃不过母亲包的饺子”，早已成了全家的共识。
我比大哥和两个弟弟更加偏爱面食，退伍到印钞厂当工人后每次回家都要纠缠母亲变着花样做来吃，只要在家里呆上几天，回到厂里工友们都说我又长胖了。四弟兄都爱吃母亲做的面食，除了大哥只会吃不会做外，三个弟弟或多或少学会了一些制作手艺。四弟呆在母亲身边的时间更长，颇得母亲真传，成了四兄弟中唯一的“面食将军”。
母亲的面食之所以好吃，除了原料好制作精良外，还因为配有酸、香、甜、鲜的山西老陈醋作料。我记得武乡村老家的院子里，一直摆放着4个大缸，里面盛放着奶奶和母亲亲手酿制的几百斤老陈醋。听母亲讲，酿出的醋要在缸里盛放10个月左右，夏天太阳大的时候还要揭开盖子暴晒。备料，制曲，酿醋，暴晒，搬缸，都是她一个人的活路。这些，我们几弟兄到现在都不懂，只晓得家里的醋特别，陈香扑鼻的味道是别的醋所没有的。
母亲不仅要管一家人的吃,还要管一家人的穿，早年我们几兄弟穿的衣服和鞋子大多是母亲亲手制作的。开始她从供销社扯些布回来，手工给我们缝制衣服。后来父亲买回一台缝纫机，她学了一个星期就能用机器缝制衣服了。我们穿的，总是旧的没穿破，新的又做了出来。哥哥慢慢长高，旧的衣服不能穿了，弟弟接着穿。平时一般不会到商店买衣服，只有过年的时候才为儿子们买一套，有时钱不够只能今年给这个买，明年给那个买，当然是选价廉物美穿的长久的买了。母亲感到最自豪的，是她用父亲的旧军装为弟兄4人剪裁改造缝制的4套小军衣，部队战士夸我们穿在身上“像真的军装一样”，说“许家又出了4个小八路”，让母亲和小兄弟特别的开心。
四兄弟穿的鞋，那几年都是母亲从大到小挨个手工做出来的。当时不能穿的衣物,在她的眼里都是宝贝，我们的鞋就是利用这些“宝贝”制作的。到时，她会用剪子把旧衣服上有用的地方剪下来，积攒到一定数量后择个大太阳的日子，在一张大面板上一片片地用浆糊粘起来，粘到四层后的底子再放在烈日下面暴晒，这样制作的鞋底透气吸湿、柔软舒适。家里保存有纸做的鞋底样，到时贴在晒干的底子材料上把底子剪成鞋底半成品，再用细麻绳一针一针地纳。纳鞋底是做鞋的重要流程，一点也不能马虎，母亲要纳很久很久。我记得她一针下去总要把针在头发上蹭一下，引过的麻绳绕在锥子把儿上使劲拽几下，那密密麻麻的针脚就留在鞋底上了。纳鞋底时母亲经常被针扎着手指，大凡三弟会说“等我长大了挣到了钱，先给爸爸妈妈买鞋穿, 再给哥哥弟弟买，你就不用再吃苦了”，逗得母亲开怀大笑。
母亲和父亲都不喜欢吃有黄鳝的菜，因为黄鳝长的像蛇，令人生畏。有一次父亲在外地吃饭，部下点了一盘蒜苔炒黄鳝端上桌请他吃，父亲连看都不看一眼就让端走了，一点不给部下面子，可见对黄鳝是多么的深恶痛绝。半年后父亲到新津成昌兵站部开会，回来后问母亲“你猜我在新津吃了一道什么菜”，母亲猜不着。父亲说：“星期天休息，同去开会的油库同志让我请客喝点小酒，中途加菜时一个同志让师傅来一盘蒜台炒鳝鱼，我想鱼好吃就答应了，谁知酒足饭饱付账时，点菜的人问这盘菜怎么样，我说好吃，下次可以再点这道菜”，“你知道这是什么菜，原来是我不想吃、不敢吃的红烧黄鳝。”父亲又说：“想不到鳝鱼就是黄鳝，更想不到还会如此好吃，下次我们也搞点来吃嘛。”可胆小的母亲听了后还是害怕，一辈子也没尝过黄鳝的味道。
母亲就是这样，一辈子胆小怕事，但关键时候却又坚强无畏。在她的熏陶下，我们四兄弟都成了循规蹈矩的人，做人做事总是有章有法。也好，这样大家都不会犯原则性的错误，一辈子平平安安。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2018-5-2 09:03
发表于 2018-5-2 13:53
楼主
