川西之声3高洪珠2018-05-12
作者白瑞雪李力
今天，2018年5月12日，是5.12十周年的祭日。十年前的今天下午两点二十八分，发生了以映秀为震中的8.0级汶川特大地震（广播里最初报的是7.8，然后又说是8.2，最后定为8.0级），绵竹处在这一次的地震带上，是几个极重灾区之一。
这一天，绵竹有11117位父老乡亲罹难，另有两百多人失踪！
逝者中，幼儿园和中小学生占的比例很大，部分老师也一幸牺牲在自己的工作岗位上。
今天，四川之声再发两篇文章，都是悼念2008年5月12日在地震中牺牲的绵竹教师刘安兰女士的。愿刘老师天堂安息！
也借这两篇文章，追悼在地震中死于非命的绵竹11117位不幸者，追悼汶川大地震所有罹难者，愿你们安息！
十年了，愿所有遇难者家属和亲朋好友振作起来，过好自己的日子，代表逝者，好好活着；为了自己和子女，好好活着。
作者简介：
李力：绵竹中学高九五级学生，现供职于中央电视台
悼念我的母亲 ——绵竹兴隆学校刘安兰老师
李力
妈妈，5月的鲜花开满天堂，那是我的眼睛在凝视你
岂无远道思亲泪
不及高堂念子心
纵有生死千百度
亦难报效养育恩
－－－给妈妈
妈妈，今天是2008年的12月4日，天又快亮了。我想你。
在你离开我的日子里，我常常就这样，坐到天明。100多天过去了，我依然觉得你只是去了一个遥远的地方，出门看风景去了。某一天，您会笑意盈盈的回来，开心而敞亮地叫着“儿子”。
5月12日的那个下午，我在离你那么遥远的地方，感到了大楼的晃动，我以为我低血糖。怎么也无法想象，这一晃动，我就没能见上您最后一面。
我没有哭，我不相信，一向坚强乐观母爱无边的您会这样狠心的抛弃我，抛弃父亲。
5月14日清晨7点，我迫不及待登上飞机，原本晴朗的天空，突然暗了下来。我几乎无法坐稳，恨不能生出翅膀，飞到您出事的地方。那时候，我刚刚知道，您在金花，那个我生活了17年都没有去过的遥远的金花。
距离汶川20余公里，大山深处，与世隔绝。
这是我了解到的所有关于金花的情况。
一切的消息指向都让人不安。
在绵齐路口的一个简陋窝棚里，父亲抱着您的大幅照片走过来，所有的幸存下来的亲戚都在他身后悄悄哭泣。我看见父亲苍老到憔悴的脸，把您的相片转过去，抱住父亲，像他小时候抱住我一样：“没事，爸爸，我去找，我去找妈妈。不哭。”
我依然不相信，您已经走了。
拿起一件衣服，我们上路了。车到广济，停下来，开始翻山涉河。青山秀水满目疮痍，飞石偶尔从山腰滚落下来，巨大的岩石砸断了公路、砸毁了玉米地、砸碎了我的心。
穿心店、高桥、烧焦的半座山、空气中隐隐残留的硫磺味道，奔涌浑浊的河水，成堆的泥石流，惊惶失措的人们的表情，蓥华中学门口老大爷望着遗体绝望的眼神，还在不断滚落的瓦片，残垣断壁间的残肢断臂，路上分发口罩的战士.......我终于以奔跑的姿势到达了红白，那条金花对面的公路。眺望过去，金花学校只剩一片废墟。它们倒塌得很彻底，很决觉，没有给人一点侥幸的希望。
战士们挥舞着红旗在废弃的铁路桥中间行军，我顾不得许多从他们身旁的小道跑过，有人拉我，叫着“危险”，。我奋力甩掉身后的手，从狭窄的民房小道跑进了金花的公路。
金花学校安静极了。
操场上静静躺着9具遗体。甚至没有覆盖的衣物，他们中的两具被好心的村民用芭蕉叶子草草遮住。我颤抖着靠近他们，想要证实您不在他们中间。
对面有一位村民在给遇难的亲人烧纸，我确认您不在这9个父老乡亲中后，问他要了一点纸，给每一位烧了几张，很快，黑黑的灰烬随风而去。我抬头看见夕阳金色的阳光照在垮塌的山岩上，竟然有些刺眼。
我们跑到教学楼的废墟上，开始倾听，确认没有任何的声音传来，我们开始大声呼喊您的名字。那一定是我这辈子用过的最大声音叫您的名字，山谷空荡，没有您的回答。我们抬开最顶层的水泥板，我们用手疯狂的挖着砖头，仿佛挖着挖着，就能看到您亲切而熟悉的脸。一楼完全陷进地面的教学楼太沉重了，我们清理不了那么多的水泥转头，我绝望地跪在残砖前面，却不敢放声大哭。
我们把沿路抗上来的4箱方便面、4件矿泉水送给了过来围观的村民，无比悲愤无比遗憾地返身跑向山下。
冥冥中，我分明觉得您就在我的身边，可是我为什么找不到您呢？
您没有和任何人留下一句话，就这样消失了。
可是我不甘心，我不相信。
没有找到您遗体，我坚信您还活着。那么凌乱的救治场面，那么多受伤的父老乡亲，您一定就在某个地方等着我。
于是，连夜奔赴什邡、广汉、德阳、新都、清白江、新繁、双流、成都、眉山，所有的医院、所有的中转站、所有的救助站、所有可能收容地震伤员的地方，我们像篦头发一样，篦了一遍。
可是，您还是和我捉着迷藏。
每到一处地方，便增加几分希望。
每离开一处地方，心里便往下沉一分。
我的脚起了很多血泡，我全身起满了红诊，我从来都是和衣打盹儿，我不想让亲人看到伤心。
如果上天给我机会让我找到您，我宁愿受尽折磨。
日复一日的寻找，不同版本的消息纷纷传来。我脑子一片空白，已经无法去分辨什么是真的，什么是假的。我只想快点找到您。
家已经是重度危房，我没有能够上去看看。没有了您的家，又还有什么好看的呢？当余震在我脚下传来的时候，我竟然有一种邪恶的快感。震吧，震吧，震死了，老子30年后又是一条好汉。
即便如此，我还是不相信，您就这样凭空消失了。
我找到了杨华兵老师，我找到了金花学校李涛校长，我找到了金花学校的炊事员魏云勤，我找到了一位男老师，他们都活着，在不同的医院里痛苦的活着。我找到了易传琼老师，那是她的身份证。我在绵竹的帐篷里遇到了她的丈夫，他平静的告诉我妻子没了。
杨华兵老师是离您最后最近的人，可是他双腿截肢后时而清醒时而昏迷。我真不忍心去打扰他。您就是那样一个特别害怕麻烦别人的人。可我终究还是没能忍住，因为那可能我最后能知道您下落的唯一线索。
在那些日子里，我给祖国各地的同学们发了无数条短信，告诉他们绵竹是一座孤城，拜托大家多多宣传关注绵竹。多一分救援，或者就能够少一些伤亡，多一些生还的希望。
网络、电台、电视台、报纸，各种可能的寻亲平台，全部留下了寻找您的消息，您天南海北的学生给我打来电话，询问您的情况，我却无法告诉他们。
当外省开始收治四川伤员的时候，朋友们纷纷行动起来帮忙挨家查找，武汉、昆明、长沙、南京、北京、广州，所有重要的城市，他们帮着翻了个底朝天，可是，没有您的消息。我甚至查到了武汉军分区医疗队曾经去过金花，他们似乎对您的名字有印象，可他们却说不出您到底去了哪里。
当时的情况，实在太过惨烈、太过血腥、太过悲壮。
我无法责怪任何人，我只能祈求老天爷不要那么绝情，用这种杳无音讯的方式让我们母子分别。
长跪拜慈母，有泪不敢垂。
仰看林间乌，绕树哑哑飞。
当重创的绵竹开始逐步重建的时候，奥运的临近让悲伤的灾情一步步离开。而我，依然在绞尽脑汁的寻找您。我天真的幻想您只是伤势过重依然在昏迷中，又或者您失去了记忆暂时无法联系上我。
当最终的真实结果出现时，我选择了回避。天各一方，我和父亲同时选择了欺骗对方，试图用这种方式去保护对方。
妈妈，原谅我。我无法面对这个现实，我无法面对一个冰冷的骨灰盒，我无法面对您就这么独自走了的事实。
那天以后，我开始回避一切与您有关的信息。我不再提生日，我不再听所有与母亲有关的歌。
可是我会走神，我不由自主的走神。
看到香烟，我会想到您一边劝我戒烟，一边又在我离家的时候悄悄往我的包里塞烟的样子。
看到年画，我会想到您和我一起去月波街那家画荘挑选年画的样子。
看到枇杷，我会想起您自己不吃却买给我吃的样子。
看到洗发水，我会想起您专门去为我买的霸王。
看到米粉，我会想起您一大早从楼下端回家的热气腾腾的米粉。
看到鞋垫，我会想起您刷得干干净净晾晒得清爽透彻得样子。
。。。。。。。。。。。
我的生活里，哪里都有您的味道，哪里都有您的影子。
每个当时的寻常日子，都在日后变成亲情的纪念日。
母爱无所报 ，人生更何求？
妈妈，5月的鲜花开满了天堂，那是我的眼睛在凝视您。
那里没有倒塌的教学楼，那里没有人世间的丑恶。您一定要继续快乐地做您热爱了一辈子的老师，做您的“孩子王”。那些怕黑的孩子们也需要您。
妈妈，您牺牲在您最挚爱的教师岗位上，您牺牲在龙门山脉深处的乡镇小学，您为您的信仰奉献出了全部，您是绵竹山川河流、日月星辰的一部分。
妈妈，来世，我还做您的儿子，您，一定答应我，还做我的母亲。
妈妈，愿您安息。
欣慰的是，李力终于从悲痛中走了出来，并且有了一段美好的婚姻。图为春节期间，李力回绵竹度假，带着新婚不久的妻子去我的老家看我，我们一起到附近的绵远河坝散步。
作者简介：
白瑞雪，绵竹中学高九五级学生，李力的同班同学，新华社知名记者。
若风，若兰
白瑞雪
静静地坐在距灾区千里之外的北京，静静地怀念在一年前的大地震中遇难的人们。
胖胖的刘安兰老师灿烂的笑脸，从记忆中一跃而出。她似乎就站在我的面前，像往常一样用一连串极其夸张的感叹词和极为生动的表情又喜又愁地说，哎呀，我们家李力娃天天忙得很，到现在连个女朋友都没交，你说咋个办哦……
一年前的今天，54岁的刘安兰在龙门山脉深处的金花乡小学参加教育督导。督导员，是她从绵竹的另一个乡镇--兴隆乡学校校长岗位上退下来后，在市教育局担任的新职务。家人曾劝她，既然"退了"，就好好休息。就像很多热爱工作如同热爱生命的人们一样，她说，奔忙惯了，哪里闲得住。
那天早上，刘老师为丈夫收拾好衣服，就出门了。她主动要求去金花，那是绵竹最偏远的一个乡镇。
刘安兰的同事杨华兵在获救后回忆说，地震发生前，他们正在教学楼三层翻阅文件。随着身后的大山发出阵阵轰鸣，教学楼剧烈摇晃起来，办公室大门已经无法打开。
情急之中，刘安兰和杨华兵跑到窗口大喊："地震了，地震了！大家快跑！"喊罢，每人抱着一堆文件钻到了写字台下面。此时，大楼轰然倒塌，巨大的水泥板重重砸了下来。
金花学校教学楼的一部分陷入了地下，刘老师再也没能回来……
作为刘老师儿子的同学，我从12岁起就认识她了。无论是开家长会还是我们去她家里玩，都很难见到刘老师的身影--她总是在乡里忙学校的事。
茶余饭后搓搓麻将，是许多当地人的消遣活动，刘老师却不会。有一次看人玩麻将，她很得意地说："这是十筒，我认识的。"这句话，成了同事们当中广为流传的笑话。
担任兴隆学校校长时，刘安兰以要求严厉出名，兴隆学校的教学质量一直在绵竹各乡镇中名列前茅。
教学她管，学校里修建新教学楼，她也是最忙的人。从征地、设计到建设，刘老师几乎都住在学校的宿舍里，每隔几个钟头就要到工地上看一看、摸一摸。汶川大地震中，在这座教学楼里上课的师生无一伤亡。
兴隆学校坐落于绵竹，绵竹位于龙门山脉一翼。21个乡镇大大小小的学校里，有着上千名乡村教师。他们，是在山路上跋涉最多的人。刘安兰就是其中之一。
1973年，从四川省孝泉师范学校毕业后，刘安兰回到家乡绵竹，在齐天乡做了一名小学教师。
1984年夏天，一场川西北罕见的暴风雨突袭绵竹。刘安兰把惊惶失措的孩子们一个个转移到安全地带，在离开教室的一瞬间，她被狂风掀落的椽子砸倒，从此在左额上留下一个永久的疤痕。1985年夏天，刘老师的儿子在过河上学时被湍急的河水卷翻，幸而被岸边的居民救起。知道这个消息之后，刘老师还是坚持上完了最后一堂课，才从20多公里外的乡下赶到绵竹医院。陪了儿子一晚之后，第二天天还没亮，她又匆匆赶回学校。
在儿子的童年记忆里，母亲很陌生。
一年又一年，她不知道为多少学生写下了学期评语，却从来没有在自己儿子的学生册上签过字。她不知道走访了多少学生家庭，却从来没有时间和儿子聊聊学习。她不知道为多少因为贫困而要退学的孩子贴补学费，却对儿子省了又省。
丈夫在市里工作，刘老师在乡下教书。这种常年两地分居的状况，并不是没有机会改变。
1995年，刘老师的儿子即将参加高考，丈夫请她调回城里照顾儿子，教育局领导也欣然同意她回市区。但刘老师自己却不愿意--她舍不得她的学生。她说，只要我们全心全意地教书，乡里和城里的孩子就能站在同一条起跑线上。
2005年起不再担任校长职务后，刘老师还是常常住在学校宿舍。山区宁静的晚上，那个小小的房间里常常挤满了向她讨教的年轻老师。
我的小学时代，也是在绵竹的一个乡镇度过的。我深深地懂得，一个好的启蒙老师对于乡村孩子而言何等重要。我深深地感谢我的小学老师--他们中的一位也在这次地震中遇难了。他们和刘安兰老师一样，投入地爱着对外面的世界几乎一无所知的山乡孩子，并用爱为他们日后的立身与做人打下了坚实的基础。
震后寻找刘安兰老师的那些日子里，她曾经教过的学生从武汉、从上海、从香港、从美国打来电话，很多人还拜托自己的亲戚朋友帮忙寻找。漫长的两个多月里，他们在各大网站上发出寻找线索，他们找遍了所有的医院、救助站、中转站甚至省外转送的医院。没有人愿意相信，风风火火、精力旺盛的刘老师就这样走了……
从家搬进帐篷，从帐篷搬进板房，刘老师的丈夫始终带着妻子的遗物--几个沉沉的老式木箱。其中两大箱，是刘老师35年来使用过的备课本。
在承担了学校的行政工作之后，刘安兰仍然兼任着几个年级的思想品德等课程。无论多忙，她总是要求自己：即便是完全相同的课文，每次开讲之前也要重新备课。
另一个木箱里，珍藏着刘老师获得的100多本奖状和荣誉证书。
绵竹的电视台和报纸，都曾对刘安兰老师献身乡村基础教育工作30余年的事迹进行过专题报道。刘老师对此有些不好意思，她说，我们这里的很多乡村教师，都是这样走过来的。但她偶尔会打开箱子，翻开那些从19岁起开始累积的证书，就像翻看自己的年轮。
从19岁到54岁，刘老师把生命中最好的时光，留在了绵竹的乡村小学。20多年前，新办的富新乡村小一角，刘老师和同事们种下了28棵香樟树。今天，即使在经历了一场撕心裂肺的浩劫之后，这些树挺拔依旧，绿伞如盖。昔日的小树，今天的栋梁，就像刘老师35年来送出大山的一批批学生。香樟树所散发的味道，宛如刘老师留在世间永不消失的馨香。
若风，若兰。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2018-5-12 06:49
