正在校门外执勤的交警黄少凡看到马高潮冲向斑马线,他赶紧跑过去试图拦停,大喊:“停下来!停下来!”但比亚迪撞人后加速驶离。黄少凡同三名交警立即骑上摩托车追击,同时向指挥中心汇报。
追击路上,四名交警用摩托车别比亚迪车头,试图逼停,但险被马高潮撞倒。
马高潮逃出两条路后,遇到了滨河路与独山大道交叉口处的红灯。前面已经排着很多辆车,马高潮的车不得不停了下来。
四名交警立即将其合围。黄少凡冲过去将比亚迪左侧车门打开,同时拔出钥匙,一把拽住马高潮胳膊将其拉下车。马高潮全程无反抗,表情平静。
“你哪儿的?”
“检察院的。”
“叫啥?”
“马高潮。”
“你知不知道撞了这么多学生?!”
“知道。”
“为啥?”
“我故意的。”
“我听后一惊,这不是一起简单的交通事故。”黄少凡向财新记者回忆,他再次汇报指挥中心,5分钟后,数名刑警到达现场,将马高潮带走。
事发后的南阳一中校园内外,仿佛一片狼籍的战场。晚几分钟从教学楼走出来的王芳看到眼前的景象,还以为在打群架。多位目击者回忆,校园内很多同学在哭泣,十几名学生不同程度受伤。一名女生脸朝地趴在地上,“只能勉强扬起头”;一名女生躺在地上,表情痛苦,上身流血,一直喊疼;一名男生坐在地上头部流血,身旁的同学拿纸帮他擦血;一名女生坐在地上哭泣,脸部多处擦伤,右脸有一小块鲜红露肉。
校门口斑马线上的同学受伤更加严重。“好多同学躺在地上,其中有几人流血,看不出来死没死。十字路口有一个男孩试图叫醒一个昏迷的女孩,却没有反应,他也没有放弃。”在校门口的家长、行人纷纷上前救助,他们拿出手机拨打110、120。但也许因拨打人数过多,很多人一直未能打通,“120打瘫痪了”。
一时间,校内外哭喊声、救助声、报警声交杂鼎沸。
事发现场图片显示,李晓倩穿着蓝白相间的一中校服,侧身躺在马路上,黑色书包还在身后,眼睛紧闭,身体漫出大量血液,周围的水泥地被浸湿成深红色。根据尸检报告,李晓倩为重度脑颅损伤。
约5分钟后,多辆120、110车辆抵达现场,将死伤的学生送往南阳第二人民医院。
“我死了,我解脱了”
4月25日上午9点05分,南阳市中级人民法院庭审现场,马高潮带着手铐被法警带入被告席。他体形健硕,头发花白,着整洁的白色衬衣、黑色毛衣、绿色外套。财新记者在现场看到,马高潮全程思路清晰,语言流畅,或左手托腮回答问题,或戴眼镜写字记录。
南阳市人民检察院提起马高潮涉嫌以危险方法危害公共安全的诉讼——今年1月份,马高潮刚从这家检察院退休。检方指控马高潮2月29日中午驾驶车辆冲进南阳一中校园,16秒后冲出校门继续撞击路人,造成1死11伤。比亚迪车头多处凹陷,现场留下数片车前大灯等残片。
面对指控,马高潮及辩护律师均无异议。马高潮称刚进校门时他心软了,出了校门大脑一片空白,本想向东走,但却加速向南。
他称自己有愧于国家和组织的培养,“对学生和家长们造成了不可弥补的伤害,让社会产生恐慌,我表示认罪、道歉、忏悔”,并愿意拿出存在大新公司的300万元和股市上的30多万元赔偿死伤者。
法庭上的马高潮大多时候表情平静,亦有数次流泪,在提到“对不起我的老母亲”时,情绪尤其激动。
根据控方书证,这并非马高潮第一次动撞人念头。2015年1月的日记里,他就曾流露过“驾车撞人”的想法。
他自称也想过自杀,可是,“我死了什么都说不清楚,但杀人就能引起社会关注”。
对于家长和社会最关心的杀人动机,马高潮自述,2014年8月份,他将自己的300万元和马玉琴的900万元借给大新公司,按合同,一个月后他们就将得到2%,即24万元的利息。但如同大新公司绝大多数集资户,马高潮至今连本金都未拿回,因此痛恨毕应先及大新公司。之所以选择了南阳一中的学生作为目标,是因为那里“人多,可以造成重大影响”。作为当地最好的高中,南阳一中2015年一本上线率超过87%,被清华、北大认定为河南13所名校之一,很多当地官员子女就读于此。
马高潮自认死罪,称死后愿意捐献器官。他同时一直强调,大新公司的毕应先、温瑞林(南阳市大新房地产开发有限公司法人代表)等人均应受到惩处。
“判我死刑我没有怨言,虽然一些人没有被审判,但他将受到良心的谴责,他晚上会睡不着觉。”他说。
马高潮及辩护律师均提出法官应考虑马高潮立功行为,酌情审判,包括马高潮供述了自己的行贿行为,供述其他人的诈骗行为,提供了某在逃杀人犯的线索。检方均予以反驳,称马高潮供述自己行贿的违法行为,不属于立功;供述的其他诈骗行为,马高潮参与其中,亦不属于立功;另外,警方目前未能根据马高潮提供的线索抓到在逃杀人犯。
庭上,来自南阳检察院的女公诉人称,每个人在社会上都会遇到各种问题,但应该通过合法途径解决,任何事情都不能成为杀人的理由。她质问自己的前同事:“血肉之躯怎可能去对抗钢铁?你怎能下得去手?!”
最后陈述中,马高潮叹了口气:“我死了,我解脱了,但有些人没法解脱,到死也不会解脱。”
整个庭审持续两个多小时,法庭宣布因案情重大,将择期宣判。
在本刊截稿前,南阳市官方向财新记者确认,大新公司已经被立案调查,毕应先已被逮捕。
撞人背后
马高潮1956年生人,家中独子,早年当兵,退伍后转业至南阳县公安局,后到南阳县法院上班。此间,马高潮父亲任南阳县县委书记,后任地区组织部副部长兼人事局局长。
在县法院时,马高潮曾有机会升任副院长,但因一次工作失误丢失重要案卷而与副院长职位失之交臂。同事们认为,他因此开始懈怠工作,不去上班,后来调走。这次的失误又让他“因祸得福”——先后担任正科级的南阳县红泥湾乡副书记、黄台岗乡书记;1995年起进入检察院系统,历任南阳检察院副处级检察员、公诉科科长、正处级检察员等职。
据南阳检察院多位马高潮前同事描述,马高潮性情平和低调、为人和善,开会、饭桌上都不喜张扬。有人表示,马高潮退居二线多年,很难在单位见到他。
在马高潮此前20多年间居住过的原南阳市委家属院、现南阳“公检法”家属院“玉龙苑”等小区,邻居们给出了几乎相同的评价 “春天开花时会给我们送花”,见面也总要打个招呼,“他和他两个姐姐会不定期过来看看老人”。
在一些大新公司集资户的眼中,有另一个马高潮。“我很佩服,也很同情马高潮。”大新公司集资户宋丽莉认为,马高潮揭开了大新公司非法集资骗局的盖子,要给他一个公平的审判。
一位南阳公安系统官员表示:“这是一起迟早要出的案件。”他认为,“不是马高潮,也可能是李高潮,对南阳来说,许是好事儿,是该管管非法集资了”。
从2012年起,这位官员口中的“非法集资”迅速席卷南阳,并和南阳持续繁荣的楼市一起快速发展。但2014年突然出现的“瘦身钢筋”事件让大量本觉得可以高枕无忧的企业资金链开始断裂,并在短期内彻底无法偿还本息。一系列连锁崩溃,导致南阳众多中老年人的“棺材本儿”血本无归。
马高潮的“报复社会”正是近年来南阳楼市由繁盛到崩溃、民间非法集资乱局的一次集中爆发。非法集资并非新鲜事物,但南阳集资乱局有着特定的成因和发展轨迹。
楼市高潮
南阳地处河南西南角,踞豫鄂陕三省交界,下辖10县,人口1009万,是全国人口最多的地级市,其经济规模在省内仅次于郑州、洛阳,2013年被央视财经频道《经济生活大调查》评为“中国最幸福地级市”。
偏安豫东南的南阳市区,对下辖区县产生强大的吸引力,甚至辐射到驻马店、信阳等地。在全国房地产市场持续升温环境下,南阳楼市从2008年也迎来持续火热的局面,并在2012年因举办第七届全国农民运动会达到高潮。
多位房企员工和政府公务员回忆,南阳作为农业大市,2011年前城市面貌颇为陈旧,“你几年前来根本不是这样,典型的小城市的样子”。但从2011年初开始的拆建让城市变样:大量路面翻新、拓宽,新的住宅楼盘、酒店拔地而起。现在的南阳街头,大量现代风格的高层住宅紧密排列,有的路段上新建小区绵延数公里,酒店数量甚至让人惊讶这仅是一座中原三线城市。在号称南阳“迪拜”的中泰国际广场附近,几栋高耸的现代化玻璃幕墙建筑颇为显眼。
“这就跟北京开奥运会似的,大型活动的举办必然能带来城市的大发展。”一位官员说。
根据南阳市房产管理局发布的《2012年月度房地产市场运行情况分析》,“2012年由于我市城中村改造、农运会项目安置房屋建设”等原因,房地产开发规模不断扩大,商品房供给明显增加。商品房售价也在攀升。根据官方数据,南阳商品房均价从2008年的每平方米2500元稳步攀升到2012年的3000元,并在农运会后以更高速度上涨,到2014年已升至5000元。
和南阳楼市一同野蛮生长的是暗藏于民间的非法集资。“南阳绝大部分开发商都从民间借贷。”一位南阳房企经理透露,他认为,“集资”几乎是南阳房企的必选项,它和“新楼盘”是一枚硬币的两面,相辅相成,成因复杂。
其一,根据多位南阳房企员工说法,南阳除个别较大开发商能从银行拿到贷款,其他绝大部分中小企业从银行贷款异常困难。企业除非自身资金雄厚,否则只能从兄弟公司和民间贷款,不然资金链一断,公司只能破产,项目终止。
南阳房产管理局的一份报告亦描述道:“我市多数房地产开发企业个头小,资金实力不足,2008年以来,基本没有办理开发贷款,开发企业贷款只能走担保融资或抵押贷款。”
相对应地,南阳大量市民开始向开发商放贷。南阳打击和处置非法集资领导小组办公室(下称打非办)主任司马恒亦对财新记者坦承,南阳市政府系统内部也有不少人参与。一个可以佐证的信息是,2015年,原南阳市卧龙区检察院院长赵新强因挪用公款参与非法集资落马。
其二,房企从银行贷款难的同时,购房业主也难从银行拿到按揭贷款。原本业主贷款成功后,房企就会收到银行打过来的业主购房款,维持稳定的现金流。但目前,南阳多数项目五证不全,因而购房业主无权在银行按揭,开发商只能靠每月业主缴纳的首付等其他流入维持现金流。无奈之下,开发商又只能从民间借贷。
多位南阳房企销售经理称,开发商五证不全的原因为相关部门的行政不作为。一名经理举例称,他所在公司的某个项目已于三年前开始申请办证,但直到今天还未拿齐证件,7000余万元的各类税费闲置于政府。
在南阳,“五证不全”的楼盘数远超证件齐全的楼盘。一个可以佐证的数据是,2015年8月,当地政府立案查处了中心城区范围内302个违法房产项目,为9491户个体业主办理了房产证。同期,南阳市房产管理局发布的《已取得商品房预售许可证的项目和楼盘》显示,截至2015年8月24日,当地“已取得商品房预售许可证的项目和楼盘”为81个。
断裂的链条
“瘦身钢筋”事件,让之前态度暧昧的官方突然加大查处力度,无证楼盘停止销售,无证项目停工,大量开发商原本就已足够紧张的资金链突然断裂。
2014年6月25日晚,央视《焦点访谈》曝光了南阳三杰房地产等多家公司在建房时违规使用“瘦身钢筋”。“瘦身钢筋”指开发商为降低成本将正常钢筋拉长后再使用,一旦发生地震,建筑物容易垮塌,楼越高,危害越重。
第二天,涉事楼盘售楼处、三杰地产等公司门口便有大量群众拉横幅围堵。三杰盛世城一期一位徐姓业主回忆,维权活动至少持续了两个月,期间有大量市民涌上街头,在市委市政府等相关部门门口维权,要求调查真相、退房、赔偿损失。
并不是只有涉事楼盘业主为此担忧,百度贴吧内一位网友在2012年7月发帖质疑,“钢筋瘦身机销售员都说了,那机器光他代理的一个牌子都卖了7年40多台了,南阳就没别的人卖别的牌子的钢筋瘦身机?想想都恐怖啊,南阳的高层都是这近几年才盖起来的,那有多少工程是用的这种‘瘦身钢筋’盖的?”
“瘦身钢筋”事件是南阳楼市崩溃的导火索。乌云笼罩的南阳,在当年6月至8月内集中爆发了多起大量市民上街维权行动。天涯等网络论坛如今仍有很多当年的帖子,如:“2012年8月27日,业主持续维权两月无果,200余名业主上午开始拉横幅游行,持续至下午,业主一度将新华路、人民路交通阻断,遭大批警察驱散,6人被抓走,上千人围观。并附有大量图片。”
重压之下,南阳市政府叫停所有在建楼盘。
2014年7月2日,事发后一星期,中国新闻网记者探访南阳,“在南阳转了半个城没有发现一个施工的楼盘,上百座塔吊静静地呆在半空中,如停摆的时钟。”
南阳多处售楼处人员回忆,事发后,南阳几乎“谈房色变”。咨询、买房者锐减,原本在报纸打个广告就能卖得不错的楼盘无人问津,潜在购房者纷纷观望。
一位房企经理称,“瘦身钢筋”事件后至今,南阳新开楼盘项目不超过10个,不然至少多出3倍。直至现在,南阳多数市民仍对南阳所有已建、在建的楼盘心存疑虑,“毕竟那是要用一辈子的血汗钱买的”。
“瘦身钢筋”不仅击溃了南阳市民对楼市和政府的信心,也让原本“欣欣向荣”、藏于暗处的房企民间借贷乱象浮出水面。
大量集资户开始登门挤兑他们借给多家地产公司的贷款,继续给房企放贷的市民数量锐减。从2014年8月起,几个月内,多家吸收公众集资的企业接连崩盘,并开始呈多米诺骨牌效应,蔓延开来。
“瘦身钢筋”那波未平,“集资崩盘”这波又起。2015年初,南阳市多个主干道上挂满“非法集资,还我血汗钱”的白色条幅。
多位南阳市民回忆,当时经常能在街上看到大量市民游行,举着写满标语的条幅,拥堵在市委市政府等相关部门的门口前,“经常堵得走不动路”。
随后,南阳各级政府成立专案小组、办公室等,多次召开打击和处置非法集资工作会议。经官方统计,截至2016年4月,南阳非法集资案件累计立案近100起,涉及金额几十亿元,“2015年3月份以后呈爆发式增长,达到60起”。
目前走在南阳街头,随处可见官方的“打击非法集资 维护金融稳定 共创和谐社会”等样式的横幅;在卧龙区政府门口等地,有几十面连串起的展板,用漫画形式讲述“非法集资的危害、远离非法集资”。
大新的集资“骗局”