念人：小石桥边（散文）

念人

    秋天来了，故乡的椰子树上，结出一串一串的椰子。不久，我又要喝上那清甜的椰子水，一想起来，心就醉了。

    故乡有这样的风俗，姑娘出嫁前，母亲都要从屋前屋后的椰子树上，挑选两个又大又圆的椰子，给女儿当嫁妆，祝福新婚夫妻的生活，像椰子水那样甜蜜蜜。

    故乡的小溪边还有一座小石桥，这是故乡一带方圆几十里的交通要道，也是村里人送别亲人的地方。我们俩个姐姐都是在这里出远门，悲欢却大不相同……

    七十年代，大姐出嫁时，我们将大姐送到小石桥边，尽管生活没有那么富裕，妈妈还是笑嘻嘻地双手捧着两个又大又圆的椰子，走上小石桥说：“阿妮，谁家父母不疼爱自己的女儿呢！今天，妈精心挑选了两个又大又圆的椰子给你当嫁妆……”说到这里，妈妈热泪满眶。大姐看着母亲那幸福的热泪，像小女孩一样，羞滴滴地伏在妈妈的肩膀上，甜甜地笑了……

    深圳的春风吹到了故乡，不久，二姐又要出嫁了。这天，我们将二姐送到小石桥边，在分别时，妈妈抱着二姐，眼里充满着泪水痛苦地说：“阿喃，谁家父母不疼爱自己的女儿呢！咱家的女儿出嫁，从来都没有少椰子嫁妆。如今，特色社会，人家大车小车运嫁妆，可是，咱家妈连两个椰子……”说到这里，母亲那悲伤的泪水己流满脸，此时，她赶忙用那粗大的手擦了擦眼泪，然后，接着说：“妈对不住你了。往后，年景好转，妈再给你补上……”二姐面对着妈妈的脸，强装微笑地点了点头，可一转过脸，委屈的泪水就噗噗地流了出来。是啊，这个年头假货成灾，几年前，妈妈知道自己的小女儿要出嫁了，为了使椰子树长出又大又甜的椰子，作为小女儿的嫁妆，祝新婚夫妻像椰子水一样的甜蜜，于是，她给椰子树施了一些化肥，谁料到，几年过去了，椰子树不但没有生出又大又圆的椰子，反而连最小的椰子也不生了。啊！种植了几十年的椰子树，只能望兴而叹。

    迎亲的鼓吹队凑响了，二姐含着眼泪，恋恋不舍地转身走过了小溪的小石桥，渐渐远去。此刻，妈妈回家伤心地躺在床上。看这情景，我的眼泪也顿时流了出来……