以前给我授课一小时的两位老师

安徒生太唯美

求学多年，我见过不少老师，想必大家也一样。

今天我想来讲讲两位老师，这两位老师虽然都在两次最重要的时间节点给我授课，实际授课的时间均在一小时以内，但我却特别想写写他们。

一

中考时节，学校组织年级最有希望考上重高的学生听课，主讲作文。那时候我游离在这部分学生的边缘，班主任开恩，我有幸参加了这堂课。

授课地点选在一件很小的教室，参加听课的学生有一百二十余人之多，因此教室十分拥挤，很多学生都是站着听。

授课教师是一个中年汉子，酱紫色的脸，挂着腼腆的微笑，虽然体态微胖，却显露出不谙世事的单纯。

临授课时，学校某个科室的领导简单介绍了该教师的名字，因为我在后排，所以未能听清。而后，这位老师开始了课程。

他从作文的评分规则开始讲解，而后将作文题目、首段、中间部分、尾段拆分，一一讲解每个部分的写作技法和评分要点，其中还临场画图、举例，每讲完一个部分，他就会说：“好，这是XX部分，还有不明白的同学吗？”

没人回答，于是他便说：“好，这个部分不再讲，我们开始下一个部分。”

整个授课过程，他充满了激情。你无法想象，一个看起来斯文腼腆的中年汉子，竟然在课堂上仿佛变了一个人，爆发出如此的吸引力，听课的一百多个同学，没有一个人说小话，课堂纪律很好。

我也是第一次见到这样的教法，作文竟然可以精细到每一个部分，每一个部分都有这样的细微学问。也从来没感慨过：“原来作文不难。”

在不知不觉中，这节课就结束了，大家都有些意犹未尽。

课程结束，这位老师又一次恢复到刚刚进教室的腼腆，带着拘束的微笑站在一旁。

还是学校的那个科室领导，见课程讲授完毕，再次站到讲台上，带着神秘莫测的微笑，说道：“X老师（站在后面没听清）是从XX来的，路程很远，X老师是骑着摩托来的，同学们可以适当的给点油钱作为报答……”

那位老师听完这番话，站在一旁不住的搓着手，脸上的酱紫色更深了，露出很局促的笑容。同学们也沉默，有的就从兜儿里拿出几角钱，这位老师便一一来取。

每取一个同学的钱，他都深深的弯腰，不住的说：“谢谢，谢谢！”

那是一所乡镇学校，学生们一周最多也就五块钱的零花钱。

我当时没有给钱，因为我兜里只剩下五角钱了。

二

临近高考，学校在某天下午，组织高三同学到操场集合。

待我走进操场，发现主席台上打着白字红底的条幅——“欢迎高考专家XX老师莅临我校讲学”。

当时我感到十分惊讶，这位高考专家我认识。那时候有一本颇具影响力的杂志，专门做高考攻略，其主编就是条幅上的这个专家。这个杂志每一期都有一页关于高考培训的广告，里面都详细的写着该专家的简历，看起来的确很牛逼。在当时给大家的冲击力还是很强烈，毕竟我们那是贫困县里的一所高中，同学们都没见过杂志上的人物走到现实里。

我记得当天晚上，学校大大小小的领导们都来了，整齐的坐在主席台上。待大家进场后，校长激情澎湃的给大家介绍了这位专家，语气十分尊重客气。

时隔多年，我至今清楚的记得这位梳着大背头、长相斯文的名师的开场白：“刚刚X校长介绍我是专家，确切的说，我是一个‘砖’家，我希望我这块砖能够将大家敲进大学的校园。”

不过，不知道什么原因，当晚会场的安静没有维持多久，底下的学生开始骚动。我和大多数同学一样，该名师后面所讲，一个字也没记住。

不过，会议的流程还是要走，按部就班的结束后，该名师开启了自己的签售会。

那套书共四本，我没买，一来四百五十块钱的书费，抵我当时一个月的生活费，实在大气不起来；二来距离高考也就十多天时间，书太多，料想没时间看。

不过这并不妨碍签售的火爆，即使我没买，也跟着挤了半天看热闹。后来我很庆幸没有卖，不是书的质量不好，而是买了的同学也压根儿没看，即使当时我很羡慕那些有能力买书的同学。

三

多年过去，这两位老师的容颜总留在我的脑海。我佩服那位讲作文老师深厚的课堂功底，以及将作文技法讲授得如此精妙的能力；也记得那位高考名师幽默的开场白，还有那场火爆的签售会。

不过也带给我深重的价值观费解。

中考前那场精彩的作文课后，佩服其教学能力的同时，看到他腼腆有礼的结果同学们递过的角角钱，脑海里不可抑制的闪过类似于“穷酸”的词汇。对于一个身怀绝技的老师，沦落到如此地步，内心的佩服和抑制不住的“看不起”情绪，使我十六岁的心充满了对自己的不耻和惊慌失措。

却在高考前夕，亲眼目睹一个衣着光鲜、颇受关注的名师，理所应当的接受大家的尊重，光明正大的卖书，又让我在心里默默盘算那晚名师的收入时，感到无比的羡慕。

许多年里，我总是在思考一个问题：两位老师都是在用自己的才华挣钱，为什么一个显得自卑，一个显得光鲜？更费解的是，第一位老师的知识，明显更加实际。

我在愤青阶段时，曾以那些高尚的先贤们为楷模，将“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”作为价值观，也对那些为五斗米折腰的行为不耻。后来发现这套价值观根本不普世，原来生活的压力无穷大，可以将“改变全世界”的宏伟理想，缩小到“改变自己就行了”，为了能够“改变自己”不惜放下曾经觉得很金贵的先贤品德，甚至总是用“穷则独善其身”来安慰自己。

挣扎过许多年，我自己也成了老师，对教师这个行业了解得更多。我开始做一个假设：假如某个家长也在现场，观看完二位老师那不足一个小时的授课，会作何感想？

我大胆猜测了一下，估计该家长也会和我一样，认可第一位教师的能力，感慨该教师的穷酸；心里默默盘算第二位教师的签售收入，不耻该教师薅学生羊毛的行为。

但他们会一定做一件相同的事情——将自己的孩子塞进两位教师的课堂。