古道行 | 7公里山道上的贵州

玻璃心珍珠泪吖

堂安侗寨背靠弄抱山，三面环山，一面朝向山谷，谷中梯田万倾，云遮雾绕，看起来就是一座位于云端的寨子。一座座侗家民居沿半山腰地势较缓处而建，依山势走向而取舍，错落有致。站在观景台，可以远眺低谷中的肇兴镇。这里海拔935米，有村民160余户，800多人，以嬴、陆两姓为主，据当地老人口述，寨子已有七百多年的历史。

常言道“苗家住高山，侗家住水边”，深居半山腰的堂安，打破了这一惯常的说法。

http://image.thepaper.cn/www/image/11/915/335.jpg

从堂安俯瞰下面梯田层层

起点

堂安虽小，却很精致。顺着迂回弯曲的青石板山道，来到寨子中心，就会看到一座九层檐、四角攒尖顶的高大鼓楼。堂安就这么一座鼓楼，用材、做工、装饰都精益求精，足以撑起全村的形象，是整个村寨的灵魂。村民在此集众议事、踩堂祭祖、迎宾送客。鼓楼前的广场是歌坪，旁边有一座水上戏台，分别是堂安人逢年过节唱大歌和看侗戏的地方。民居则以鼓楼为中心，逐渐向外辐射扩展，如蛛网一般。小小的村寨，共有九个出入路口，每条路口都建有大小不一的寨门。寨中小径四通八达，全部由青石板铺成，往上伸向崇山深处的密林，往下通往山坳中的梯田。

优质水源是侗家人选择聚居地的重要标准。穿过鼓楼，沿着石板路往上，这里有一处清泉，冬暖夏凉，四季长流，是村民的主要水源。据说正是因为有这股泉水，堂安人才从“下面”的厦格寨搬来这里。

http://image.thepaper.cn/www/image/11/915/338.jpg

从田里劳作归来，村民们都会到瓢井喝几口山泉水。

泉水的出水口处雕有兽头，用来辟邪。泉水下方立着一块由青石打造的石斗，左右各有一凹槽，清澈的泉水在斗中聚满，又从左右凹槽流出，当地人把这口斗井称之为“瓢井”。

“瓢井”的水清爽甘冽，常年流量不变，可直接饮用。但是不允许在该处洗手洗脸，或洗涤物品。泉水的右下方，侗民们又修了两口水池，上水池洗菜用，下水池洗衣用，层层分明。

经过这几层利用后的泉水继续流，顺沟穿寨而下，通过沟渠浇灌了下面的千亩梯田，润泽着山谷中的草木，再往下，就一直流到肇兴。堂安丰富的水资源也滋养出堂安梯田的美景。

堂安的老支书吴坤龙告诉我，堂安二字是根据侗语发音“塘俺”雅化而来。“塘”即水塘的意思，而“俺”则是一种长于水中的植物名，人畜均可以食用。

堂安的先民原居住在“下面”的厦格，因为家里养的鹅不见了找到这里。他们发现这里有“俺”，有天然的水塘，那些不见了的鹅都产蛋于此。老人们于是知道这里是个宝地，于是搬来这里开田定居。

http://image.thepaper.cn/www/image/11/915/337.jpg

除鼓楼以外，风雨桥是侗寨的另一重要标志。风雨桥一般建在河边，高居大山的堂安因为没有河，所以堂安的风雨桥建在村寨下面的梯田里，虽然只是一个象征性的建筑，但那里也是堂安人劳作回家的必经之路。

老支书又说，现在我们想把“俺”这种植物找出来告诉别人，我们的名字来源于此，不知道为什么，找遍了整个村再也找不到这种植物。

堂安虽藏于深山，却来头不小，它是中国和挪威两国政府合作建立的唯一一座侗族生态博物馆。也是贵州四个生态人文保护区之一（另三个是梭戛、隆里、镇山）。

因为这个原因，堂安在国外的知名度比国内要高，每天有不少外国游客来此参观。

堂安的寨门口有一棵杉树，叫做卡斯特龙树。从碑文得知，2002年栽下的这棵杉树，纪念的是一个对堂安有特殊贡献的挪威人约翰·杰斯特龙先生。上面记载，约翰·杰斯特龙（1952~2001.4.6）是世界著名的生态博物馆学家。他是中挪文化合作项目贵州生态博物馆群的顾问，曾于1995年、2000年两次到堂安进行科学考察。

杰斯特龙认为这里有良好的生态环境，村寨空间布局合理，加上独特的梯田风光，是建造一座生态博物馆的理想之地。在他的努力下，堂安成为国内首个贵州生态博物馆群落中的一部分。

http://image.thepaper.cn/www/image/11/915/342.jpg

在村寨最“上端”的一片传统侗族吊脚楼建筑中，坐落着生态博物馆的“资料信息中心”。馆内浓缩了整个堂安社区的诸多文化信息，还有介绍堂安生活和民俗的图文影像，也有一些当地手工艺和旅游纪念品的展示。

“生态博物馆”是上世纪七十年代发轫于法国的文化保护运动，是对社区的自然遗产和人文遗产进行整体保护的新形式。其基本观点是：文化遗产应原状地被保护和保存在其所展示的社区和环境中，从而使这种文化能够正常地延续下去。

与其他博物馆不同的是，这是一种没有围墙的博物馆形态。它没有固定的馆舍，整个堂安侗寨及周边环境都属于“博物馆”的保护范围。

1999年，堂安生态博物馆正式开建。可惜杰斯特龙先生却并没能够等到开馆。2001年4月他在俄罗斯西伯利亚从事考察时心脏病突发，猝然去世。挪威老人去世之后，生态博物馆的名字越来越少被人提起。老支书不无遗憾的说，如果那个杰斯特龙没有去世，堂安的现状应该比现在更好。

堂安的清晨很美，梯田和村庄总是笼罩在一层薄雾里。而夜晚的天空星光璀璨，仿佛能伸手够到星星。每天在这里呼吸着清新的空气，喝天然的泉水，坐看云起云落，感觉身体也变得轻盈起来。

http://image.thepaper.cn/www/image/11/915/341.jpg

生态博物馆的信息资料中心

在堂安的日子，我常常去梯田里拍照，认识了一位博物馆的工作人员嬴勇文。他告诉我，博物馆的工作主要就是记录。他每天用相机记录堂安的变化和村里的日常生活，然后将这些图片和影像上传到生态博物馆的公众号上。

什么原因让堂安当初在贵州众多的村寨中脱颖而出，让挪威专家选择于此建生态博物馆？嬴先生告诉我，堂安的自然环境特殊，因为高海拔的侗寨很少。这里的环境隐藏着某种脆弱性，因此实行生态博物馆的理念具有示范意义。不过现如今，山下的肇兴在发展大众旅游的洪流中滚滚向前，山上的堂安人很难不被打扰。在鼓楼聊天的村民们说，过去去肇兴吃一碗粉只要五块钱，现在要十块。在这场的旅游发展大潮中，肇兴收取了门票，又拉高了这一带的物价，而堂安人其实并没有从中分到什么好处。

不难发现，肇兴的商业模式，如今正以一种缓慢的方式影响着这里。比如肇兴的旅馆很多是砖混结构的房子，外面包了一层木质外墙，传统的侗家建筑只有两层高，而这种新型的建筑大多有四五层那么高。

现在，这样的建筑在堂安也变得越来越多。在村寨稍微边缘一点的位置，明显正在施工的水泥房子就有好几处。当这些又高又大的水泥房子立起来，后面的那些建筑就会被挡住。

博物馆的工作人员说：堂安曾发生火灾，这里的村民们迫切地想把两层木楼拆了盖新砖房。他们要改善生活质量的诉求我们非常理解。不过，这里是一个生态保护区，保护这里的原生态和村寨的整体面貌是博物馆的工作。因此我们会和村民们谈心，劝说他们尽量不要拆旧房子。或者，双方相互妥协，用木板把新建的砖瓦房包起来。这是一个折中的方案，我们能做的就是在传统与现代的冲突之间，尽量维持平衡。

http://image.thepaper.cn/www/image/11/916/366.jpg

堂安的萨堂里供奉的一把纸伞，象征着侗民的保护神萨玛。

穿越梯田

从堂安到肇兴有一条徒步路线，名叫“堂兴古道”。因为一路可看见壮观的梯田美景，近年来颇负盛名。这条路，其实就是以前村民们上下山、务农走的一条古老山道，全程七公里左右，大部分路段都有铺石并在近年维护过。

在堂安住了两天之后，我开始背起行囊，沿着古老的石板路徒步下山。从堂安到肇兴看着很近，其实还要绕不少山路才能到达。据寨老说，公路开通以前，过去堂安人只能肩扛背驮踏上这条古道，将一些山货背到肇兴，再贩卖至县城，换回食盐和所需的生活用品。

自从上世纪九十年代到堂安的公路开通后，这条山道本地人就不再走了。反而近年来一些徒步爱好者会来到这里，特意走一下这条古道。

堂安侗寨的海拔是935米，肇兴侗寨的海拔410米，五百多米的海拔落差造就了这一路上的梯田景观。梯田和山峦间的石板路很明显，只要沿着石阶往下走基本不会迷路，单程徒步大约两小时左右。

3098160346