老达县凤凰头——上后街：那些人、那些事

秦巴闲士 · 发表于 2018-11-30 11:29

   小时候，我一直在老达县上后街居住。现在，人长了些年纪，以前的好多往事都忘记了，但，少儿时期的凤凰头、上后街那些人、那些事却历历在目，难以忘怀。
      老达县，即现今达州市与通川区政府所在地。曾名通州、达州、绥定、达县、达川、通川。
      前世纪40、50、60年代，达县上后街青瓦木板房相连，一层的平房居多，有几家二层的吊脚楼。上后街始于凤凰头止于马蹄街与大北街的十字形横街，街不长，不足百米，有不少的宅第店铺。有上后街就有下后街，下后街始于马蹄街与大北街十字形横街，止于荷叶街。今天，上后街、下后街，荷叶街统称荷叶街，东向文化街口，西向红旗大桥头。
       凤凰头——演绎着达城历史的兴衰

凤凰头今天的西向上后街

凤凰头南向60年代正街
74d435d66d3a1a3ad7a122[1].jpg

凤凰头南向70年代正街
74d435d66d3a1a3ad7b025[1].jpg

凤凰头南向60年代正街大东街口

凤凰头今天的南向正街
QQ图片20181129154620.png

凤凰头60年代东向文化街
QQ图片20181129163726.png

凤凰头今天东向文化街

      凤凰头达城家喻户晓，为达城地理位置最高处，是西向上后街、南向正街、东向文化街的起始地。
      凤凰头有一个美丽的传说：老达城在有人类衍生的古时候，飞来一条黑龙，不时兴风作浪，灾害严重，民不聊生。女娲娘娘派来一只凤凰解救百姓苍生，与黑龙搏斗，最终凤凰取得了胜利，将自已变成了一座大山压在黑龙的身上，让达城人安定生活。这座大山位居城北，就是今天的凤凰山。
      凤凰山犹如一只巨大的凤凰，东西两侧山势雄伟壮观，犹如凤凰两翼。两翼的“中轴线”山脊蜿蜒而下经达一中，至北门大操场（今中心广场），如凤凰脖颈。后，地势逐渐抬高，延至正街（今翠屏路）北端，形成一圆形矮丘，似凤凰之首，故名凤凰头。整个达城如同在一只大凤凰的护佑之下，历经千年苍桑，川东明珠熠熠闪烁。
      原国务院副总理兼国防部部长张爱萍将军青少年时期生活在达县，写有凤凰山诗篇：
      凤凰山上凤凰飞，骏马奔腾骏马催。
      常忆州河风卷浪，万山红遍待时归。
QQ图片20181129155247.png

凤凰头东部历为州、郡、府、行署地区治所

凤凰头西部为达县衙治所

      凤凰头是达城的风水宝地，自然成为达城厅堂威严的衙门所在地。达城历来州、县同城而治，凤凰头东部历为州、郡、府、行署地区治所，西部为达县衙治所，坐北朝南，面对地势向下顷斜的正街，可极目远眺南门河坝州河流水。
      凤凰头署衙曾先后走出六位宰相（副相）：唐代5位，李峤、李适之、刘晏、韩滉、元稹，宋代1位，张商英。今天达城每年正月初九登高，即为纪念唐代元稹。他们在达城及宰相位颇有建树，为纪念这六人，达城在凤凰头建六相祠。凡经过这里的人，文官下轿，武官下马，参加科举考试的士子，考前必到六相祠祭拜。今天，六相祠早已毁，凤凰山上建有六相广场，元稹纪念馆，徐公祠巷立有六相雕塑。
      凤凰头曾点亮达城首盏电灯
   上世纪四十年代前，达城人用菜油、桐油或煤油照明。交通要道的街口，用灯杆撑着铁皮三角灯，每晚由更夫点灯，为夜间照明。很多商铺门前挂着灯笼，灯笼上写着商号的名字。1943年，弧光电灯公司在凤凰头设厂发电，开启了县城用电照明，并在正街、后街、衙门口安装了10盏15瓦的路灯。创办弧光电灯公司的是达县双庙乡人李海渠（1901—1975），解放后，担任过川北行署委员兼工商厅副厅长，1953年任达县专员公署副专员，曾多次代表达县工商界民主人士赴北京出席会议。
   凤凰头圆形矮丘
   凤凰头圆形矮丘临街处，前世纪50年代末期建成一个离地约有2米高的扇形宣传平台，长20多米，宽10米。宣传平台甚是热闹，节假日前后或星期天，文艺表演载歌载舞。我在中学时期曾随学校宣传队在台上表演。
   文革初期，红卫兵破四旧，将“牛鬼蛇神”挂牌示众在凤凰头宣传台上，台上台下高呼口号——“打倒！”凤凰头是达城派性辩论的阵地，派性人员在台上演讲慷慨激昂，台下争论面红耳赤，谁也说服不了谁。我好奇地听着这些大人们的辩论，不知道谁是谁非。
092254odttknol4zaplndn.jpg.thumb.jpg

   1976年，凤凰头的圆形矮丘被挖掉，修建一栋七楼政府办公大楼。1999年达州建市，通川区委、区政府迁至原地委楼办公。随后，凤凰头的办公大楼被拆除，改建为街头小花园。
   我的一位中学同学，文革结束恢复高考，考入北京名牌大学工作于海外，前些年回达城，旧地重游凤凰头，物是人非，说起往事，不禁感慨唏嘘。
   我与上后街的小伙伴们
   上后街的小伙伴们喜欢相聚在一起玩耍，县衙门前有一条短街，少有人行走，是儿童游戏“藏猫猫”、“官兵捉强盗”、“打铜钱”，“走珠儿”的好地方。县衙门侧凤凰头圆形矮丘后面甚是荒凉，有几棵孤零零的小树，杂草丛生。有时，“猫猫”与“强盗”便掩藏在这里。夜晚，我与小伙伴们不会在凤凰头矮丘逗留，没有灯火，更怕有鬼。
   晚上的活动是上后街的灯火明亮处，“斗鸡公”，“过家家娶媳妇”，“赶场赶到王家场”。上后街张家大院内的空旷处，一位大龄的小伙伴偶或向我们放映自制的皮影，我们静静地观看，全神贯注。
   有时我们聚坐于街梯上，轮流摆“龙门阵”：有达城鬼怪神仙的故事，州河对岸周鸡公山梁下的梳头女鬼，兴隆街会仙桥的传说，金鸭儿及鲁班的传说，也有人说《聊斋》、《孙悟空》。我更多是说看小人书知道的故事《水浒传》、《三国演义》。我与小伙伴们摆“龙门阵”绘声绘色，吸引了不少其它街的小朋友旁听。我们爱说鬼的故事，虽知道世界上没有鬼，但心中还是怕鬼。摆“龙门阵活动结束后，有的小伙伴不敢自己单独回家。
   上后街张家大院门口五六十年代有一家连环画图书摊，也叫小人书。吸引着我与小伙伴们，几分钱可美美地读上半天。作品有《西游记》、《水浒》、《三国演义》、《三毛流浪记》、等，也有革命故事《鸡毛信》、《林海雪原》《烈火金钢》、《敌后武工队》等。有时，在那个图书摊阅读，不知肚饿，忘记了吃饭。长大后，我对文学书籍特别喜爱，泡新华书店或图书馆，考上大学汉语言文学专业，走上了文字工作的道路，多得益于这些小人书的启蒙吧。
407f7a85ee10aeb402aac4e1c9ac327d_133841kk8krlrrscoot1zz.jpg

407f7a85ee10aeb402aac4e1c9ac327d_133841kk8krlrrscoot1zz.jpg

60年代州河南门口
      入夏，川东达县气候炎热，下午，我与小伙伴们去南门坝游泳，镜花滩冲浪，有时从通川桥下顺水漂流到塔坨回水深潭。上岸后，便将脚用泥土抹得脏黑，让大人们看不出我们下河的痕迹。夜晚，上后街的住户多在自家的街檐下搭床纳凉睡觉，有门板，竹编凉床，更多是凉棍床。小伙伴们听着大人们摆龙门阵，抱着枕头安然入睡，天亮醒来时，不知道自己好久睡到了室内的床上。
   上后街生活着一个流浪汉，男，名“真一点“，50岁有余，一年四季身穿一件从不洗的油渍黑棉袄，披头散发，有一股霉臭味。他常常捕杀耗子用木棍串起，在政协大门外的屋檐下炙烤。我与小伙伴们围聚在他身旁好奇的观看。“真一点”香喷喷地咬嚼烤熟了的耗子，偶尔将木棍上串起的耗子伸向我们面前逗戏，小伙伴顿时作鸟兽散。
   小伙伴们在家吃饭时，总爱与大人们坐在自家的街门槛上，端着碗，望着大街的行人。也许，应了古诗的意境：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
   前世纪的50年代，上后街不时有一辆马车奔跑，高大的骡马仰头鸣嘶，赶马车的人是一个北方汉子，满脸络腮胡，听说是军分区的后勤人员。那个年代，达城马车少见，牛拉车达城却常见。只见赶车人不断挥舞着响鞭吆喝，黄牛无动于衷，拖拉着不紧不慢的步子，喘着沉重的粗气，在上后街穿行。有时，牛拉车会发出刹车刺耳的尖叫。
    上后街美食：
   上后街虽短，却有着不少的商铺，美食尤为丰富。
   “一瓯香”餐馆：位于上后街上端，以达城评定的名小吃“罗包面”为经营招牌，兼营其它川菜。 “瓯”：《说文》小盆也，音ōu，“瓯”是一个冷僻字，也许餐馆请了一位曰老夫子取的店名吧。我与小伙伴们错读为“一瓦香”。有先生纠正我们时，我们自嘲说，中国读“瓦”wǎ音半边字。罗包面创始人罗怀庆，原在院棚巷开店经营。罗包面不浑汤，不散皮，嫩滑爽口，鲜香味美。若是红汤，色泽红亮，鲜而不腻，辣而不燥，几根豌豆尖绿绿的很逗人食欲。上后街与院棚巷不远，外爷常拿着一个碗叫我去买罗包面。每次包面煮好出店前，我都要偷吃几个。罗怀庆见状，脸上有些笑意，每次会多煮几个，不再另收钱。回家后，我还向外爷咂着嘴，外爷还会给我留几个。公私合营后，“罗包面”入店上后街“一瓯香”。从此，外爷不再叫我去买“罗包面，外爷说，罗包面没有原来的味道了。
“挞挞面馆”：清晨天刚麻麻亮，上后街中端挞挞面馆就响起"劈里叭啦"甩挞挞面的声音，此起彼落。挞挞面系手工制作，主要经过调、和、揉、挞等几道工序，其"挞"堪称一绝，故称"挞挞面”。制作工艺与拉面近似，拉面重在“拉”，挞挞面重在“挞”。挞挞面里，最具代表性的要数三鲜挞挞面。用土鸡、山笋、松菌等文火熬制的一锅鲜美汤料。另有红烧牛肉面、红烧排骨面、杂酱面等，深受食客们的喜欢。挞挞面馆另经营水八块红油鸡块。现达城已不见“挞挞面”经营。
   “巴山羊肉馆”：上后街下端，专门经营羊肉，汽水羊肉格格与奶汤羊杂最有名。汽水羊肉是四川评定的名小吃。羊肉馆的前身是李姓面馆，夫妻经营，杂酱面特别香。该店门口常摆放着一个大盆钵，盛装着按片经卖的大片水八块（红油鸡片、红油猪头片、麻辣肺片）。先去的拈大片，后来的拈小片，拈完卖完。羊肉馆的“帽儿头饭”特别有名，中碗的米饭上面倒扣上一小碗米饭，状如草帽，故名“帽儿头”。米饭一粒粒堆积在碗上，不能软，也不能过硬，很有嚼感，特别的米香。前世纪六十年代前，达城人不甚喜吃羊肉，嫌有羊膻味。整个达城只有上后街一家羊肉馆，先前正街也有一家在经营。羊肉馆自己宰杀羊肉，肚腹中的原料只留用羊肝，羊肚，其它肚腹材料全部弃用。李姓面馆老板李光忠、特级厨师陈良玉、钟发兵、任启富曾先后出任过羊肉馆经理。
   巴山羊肉馆对面是一家小食店，门口有一个锅盔摊。师傅手艺熟练，拿起擀面棒，在案板上“嗒嗒嗒——砰”地一阵急打。“嗒”是擀面棒拍打案板的声音，“砰”是将捏在手中之面向案桌上甩压下去发出的柔中带刚之声。这种长短间隙有节奏的声音，整个上下后街人都会听见。锅盔在达州城，是一种不折不扣的大众小吃，色泽金黄，皮薄膘厚，酥脆味香，干硬耐嚼，存放期长，吃法多样。可将拌好的凉粉、凉面或随心所欲将各式晕、素菜料夹在里面，吃起来外酥里嫩，别有一番风味。最记得，我上小学有时赶急，买上一个，顾不上刚出炉的锅盔烫嘴，边走边吃。走到学校时，锅盔也吃完了，抹抹嘴赶快坐进教室，可那锅盔的香味儿却整天都“抹”不去。这家小食店门口还摆放着一个大铁锅，经卖着现已失传的“罗汉菜”。此罗汉菜非寺庙的素食罗汉菜，是文火炖制的荤素汤菜。主要用料棒子骨、心肺、大肠、猪血、萝卜、海带及食店荤肉类不成形的边角材料，因用料众多，借十八罗汉而取菜名，其实也就是一锅大杂烩，价廉物美。吃罗汉菜者多是的引车卖浆、贩夫走卒，一碗“冒儿头”米饭，一碗罗汉菜，荤素营养搭配，热气腾腾，快速就餐，不亦乐乎。
   上后街马蹄街口、大北街口各有一个烧腊摊，相互对望。入夜，烧腊摊燃亮着小桐油壶，卤鸭肠带一根根挂在烧腊摊木架上。我用积存的压岁钱买上一根，摊主用刀切碎，将小竹筒的辣椒面、花椒面抖撒其上，用草纸包裹，我与小伙伴们细细地品味。烧腊摊的其它卤菜，没有收入的小伙伴不敢奢望。
      老达县城在前世纪四五十年代，还有一种独特的小吃“炒米糖开水”：即炒米与红糖用沸开水冲泡而成，酥脆清爽，纯甜适口。在寒冷的冬夜或清晨，喝一碗炒米糖开水，一股热气直贯中肠，浑身透着温暖，寒意顿消。寒风凄冷的夜晚，卖炒米糖开水的老人肩挑着担子，一侧是炭炉和水壶，一侧是木桶，里面摆放着炒米，红糖、粗瓷大碗、汤勺等，穿行于大街小巷，有时会在上后街停留，拉长了声调吆喝：——“炒米（儿）糖开水——。四十年代还有打更人的声音：更夫通常一只手拿锣，一手拿竹梆，边走边敲，“笃笃———咣咣”——不时喊叫：“天干物燥，小心火烛”。此时，凤凰山半山腰白岩寺钟鼓响起——咚咚，与卖炒米（儿）糖开水、打更人的声音相互交融，成为达城人安然入梦的催眠曲。
   上后街有不少的街摊小贩。前世纪七八十年代，上后街常见一个卖油炸粳老阿婆伛偻的身影。她脸上满是皱纹，端着盛满了油炸粳的面盆，遮盖着白纱布，头戴白护帽，腰系白围裙，串走在大街小巷，叫卖着 “油炸——粳 ……她那沙哑的声音将“粳”字的尾音拖得特别细长，充满了期盼。她和一个老爷爷相濡以沫，没有儿女，家住大西街一对石狮子老城墙下面。老爷爷身有残疾，在家负责制作油炸粳。写到这里，忽然觉得心酸，很是内疚。那时，我虽会偶尔购买她的油炸粳，但也只是1个或2个。为什么我不天天购买，为什么不是10个20个！今天，不知道她在哪里，达城已经很久没看到过她的身影了。推算起来，她的年龄已过90岁了。
   上后街茶馆那些事儿
   上后街有两家茶馆，喝茶的人，各行各业、三教九流。临近衙门口对面那家茶馆，我叫它上茶馆，另一家则叫它下茶馆。
      茶馆靠墙的座位是用竹片串成的凉（躺）椅。茶客或坐或卧，或闭目养神。茶馆中间摆了几张方桌和条橙。
      茶具多是盖碗茶，茶碗和茶盖是瓷制，茶船多为金属制成。
      茶馆最里面设置了一个大火炉，分设几个小灶孔，从早到晚不熄火，无论何时，黑黑的红铜茶壶必有一两壶沸腾的开水，便于冲茶。附近居民也可花钱来打热水。店里备有大水缸，挑夫担来河水后，用明矾搅动净水，桶底积贮一层沉淀物，上面的水清澈透亮，口感微甜。
   上后街的茶馆属于“下里巴人”类型。主要卖的是花茶、沱茶两大类。多数人爱喝沱茶，口味特别浓郁，经熬泡。喝茶时若外出，可吩咐留茶，回茶馆时还可以接着喝，汤色依旧酽然。价格昂贵的龙井、碧螺春等品种不会备有。
   在茶馆喝茶，有的是约人办事，或者洽谈生意，而更多的人则是吃闲茶。寻常百姓在工作之余、劳动之后，总爱到茶馆去泡上一碗茶，不慌不忙，优哉游哉，这份休闲和惬意只有泡茶馆者才能体会。
   有烟瘾的茶客，多自裹吸叶子烟。一根铁头长烟杆在手，吞云吐雾。也有吸纸烟者，一般是中年人。有时候，茶馆一座难求。有些老茶客特意早早地来到茶馆。有些茶位几乎是固定的，已是不成文的约定。”
泡茶馆的人大都爱摆龙门阵，凡进茶馆者，不论街坊邻居，也不论萍水相逢，都可视为摆龙门阵的伙伴。他们的话题往往是天南地北，古今中外，漫无边际，东拉西扯，道尽人间的喜怒哀乐。
      茶客们泡在茶馆里，肚饿时便喊一声：“来碗抄手！”街对面的“一瓯香”面馆会立即送上一碗“罗包面”。此时，有端盆兜卖水八块的小贩来到茶馆，要一块红油鸡片，或麻辣肺片，怀中掏出酒来，咂吧有味地慢嚼，悠然自得。
      我家在上茶馆斜对面，那时我不到读书年纪，常提着茶瓶去打开水，或站立在茶馆门口听评书。有一位打快板的说书人，因眼睛有疤痕，大家都叫他“扯疤眼”。快板响起来时，我会从家中飞跑过去。他的《乾隆皇帝下江南》，《水浒传》说的很精彩。他说书时，手舞足蹈，快板与说话的声音相互交融，绘声绘色，很有吸引力，常有喝彩的声音。他说书到关键时便会停下来，说是休息，有人便沿座收钱。拥挤站立在门口的听书者会霎时不见。有时剩下我一人，会掏出节省的零花钱，英雄式的慷慨解囊。更多是我与这些听客一样匆匆离去，快板响时再来。
      我会背记扯疤眼《水浒传》精彩段，说听给我的小伙伴们。上小学读小说时，看的第一本长篇小说便是《水浒传》。
上后街酒馆那些事儿
   前世纪50、60年代前的老达城，没有一家象样的酒楼，只有小酒馆，也是达县城的社交场所。上后街有一家小酒馆，面积不大，二十多平米。里面放了四张小方桌子，本就不大的小酒馆更显狭小。喝酒的客人出来进去，有时都需侧着身子。
   小酒馆面积虽然不大，却干净整洁。靠墙设酒柜，放着几个酒坛子。酒坛子上盖着木头盖儿，上面再用红布包裹。旁边的一个碗里放着一个打酒用的酒提。酒柜台上摆放着带壳花生、瓜子、豆腐干等，用于佐酒。
   天麻麻亮，就有酒客临门。来人要上一两或二两白酒，谈天说地，其乐融融。龙门阵大家摆，酒钱各给各。
   酒客要酒时，会守着酒提，有的还会埋下头看酒提的水平线，以免老板酒提偏心。酒坛子里装的都是白酒，壁柜上摆着瓶装酒，也可零卖。谁能要上瓶装尖庄大曲什么的，剥壳落花生，仰脖便吞，小酒儿一喝，他说话的声音肯定会大些，在这个小酒馆里可就算得上有钱一族，会使其他酒客投来羡慕嫉妒的目光。
   大多数酒客，只要酒坛里的散装白酒。无论吹风下雨，他们都会来酒馆。一个豆腐干，或几粒落花生，干脆，就是一两二两寡酒，慢慢的饮，慢慢的龙门阵摆。有的二三口喝完就走，说去做事，不到一个时辰，走了又来。有的酒客上午、下午都会看见他们。有的中午不回家，买一个锅盔，就着酒撕瓣着吃。
   生活紧张那几年，喝酒要酒票。这难不着酒客，他们的酒票，在三亲四友中说了不少的好话自会获得。另，还可喝不要酒票的红苕酒，只是味道有些差，但也算是酒，能解酒愁。
   上后街小酒馆有一个卖酒的尖尖脚老太婆，年龄60有余，以前她是小酒馆的老板，公私合营后，是小酒馆的服务员。她的酒馆生意在上后街很好，她的生意人缘来自她的善良与真诚。
   每次老太婆用酒提打酒时，酒客都不会守着酒提，知道她不会偏心。有的酒客喝酒后要賖帐，她总会满足。虽然领导规定不准賖欠，她自掏腰包垫付。有的酒客过几天就还，有的酒客则忘了，当然是少数，不见她追讨。
   小酒馆常来一位戴深度近视眼镜的挑夫，中等个，圆圆的脸，平头，满脸胡渣，与白哲的脸很不相配。一件中山装缝着不少的补疤，兜插一支钢笔，特别醒目。因长期挑担的压迫，背有些佝偻。30多岁的年纪，看起来似50。
   听酒客说，他是一位中学的英语老师，被增补为右派分子。所幸的是，他没有结婚，没有子女，他右派分子帽子，无法株连子女成为黑五类。
   最惹眼的是他的跛脚，一年365天，天天用烂布缠着，透着脓疮的污迹。他被打为右派后，至爱亲朋象避瘟疫似的躲避，坚决与其划清阶级立场的界线。他孤家寡人，二马路挑煤碳为生，一撇一拐挑走于大街小巷。最难熬冬天，阴雨绵绵，他仍穿着草鞋，雨水夹杂脓疮血污流淌，风霜刀剑严相逼。
   他来小酒馆时，多是站立在门口，将空酒瓶交给老太婆，酒买好就走。他不会在酒馆喝酒，只在家中边喝边涰泣，半梦半醒。
   他在门口站立买酒时，酒馆的酒客全都止住了话语，静静地望着他：同情，叫屈，婉惜！
   如果他有好几天没来买酒时，老太婆会向酒客说：“眼镜先生已有好多天没有来了”。大家会惊异的看着老太婆。
   当眼镜老师又站立在门口时，老太婆会向酒客说：“眼镜先生来了”。大家会惊异地望着眼镜老师，流露出欣喜的眼神。
   文革结束后，眼镜挑夫落实政策回到了学校，有时上后街还可看见他匆忙地行走。脚穿锃亮的皮鞋，走路不见撇拐，上身穿着笔挺的中山装，兜插一支钢笔，挟着一个公文包，满面春风，没有胡渣，年轻了许多。只是，上后街酒馆已不复存在，再也看不见那个卖酒的尖尖脚老太婆。
      多少年过去了，千百年一直没有变迁的凤凰头，而今已改建为城市街头小花园、小广场，大爷大妈们常在这里跳舞或柱杖休闲聊天。而今的上后街已加宽，青瓦木板房已换成钢筋水泥青砖，高楼大厦林立，绿树成荫，已成为繁华的商业街。这里，餐饮、娱乐、酒吧、宾馆、茶坊、咖啡、牛排、服装、皮具、糕点、珠宝、金银、医疗、美容、养生、化妆、超市、口腔、银行，应有尽有。凤凰头东向文化街至老车坝广场，凤凰头西向上后街经大北街、中心广场、红旗路至老车坝广场，凤凰头南向正街经珠市街、兴隆街至老车坝广场，已相互通连成为达城的大型商业圈——华灯璀璨、鳞次栉比，灯红酒绿，车水马龙，川流不息。
      现在，我已没有在上后街居住，入住州河畔的二十层电梯房。但是，我每次路过凤凰头、上后街时，总会回想起那些人，那些事••••••
      注定了，凤凰头、上后街——将成为我永久的记忆！

      附老达城相片