桂王桥南街：成都最早的“摄魂之术”，传言会杀人于无形…

焉萧善

近代西方技术对国人的冲击，除了坚船利炮之外，恐怕要数照相机最让人震骇。一道光闪过，自己的影像已经定格在一张“硬纸”上，恍恍惚惚的被拍摄者半天方才回过味来，随即惊恐大呼：这是何等妖法？竟能生生夺取人的面容，岂非摄魂之术耶！然后悲恸嚎啕，自以为命不久矣……

老式照相机

虽然笔者表述得有点夸张，但照相技术一开始引入国内时，确实掀起了不小的波澜，时人多有描述。直到慈禧太后迷上了拍照，引领风气之先，照相馆才在国内渐渐流行了起来。成都，这个西南第一大都会，也免不了要赶一下潮流。

成都第一家照相馆名为“涤雪斋”，创立于1894年，主人名叫吴焯夫。这家照相馆，原址在今天成都锦江区的桂王桥南街。

古今结合的“写真照相馆”

根据宣统元年出版的《成都通览》记载，成都市“照相者以恒隆当吴焯夫之照相楼为最早。”这是涤雪斋占据这项“成都之最”的官方证明。实际上，对于涤雪斋算不算得上成都第一家照相馆这件事，有些人还持有异议。因为，涤雪斋的业务实在是有些怪异。

吴焯夫早年曾在成都平安桥天主教堂工作，跟那些外国传教士关系不错。那段时间，一位法国的传教士送给他一部六寸三脚架照相机，倒腾倒腾，他便学会了这一西洋技艺。自觉“学业有成”的吴焯夫，敏锐地发现了他这项技能的商业价值，便于1904年辞了教堂的工作，在王桂桥南街寻了栋两层小楼开设照相馆。

照相技术初入中国

然而，也许吴焯夫是个“不走寻常路”的人，或许是他实际上没有把技艺学全。他的照相馆，事实上成品并不是照片，而是肖像画，当时叫做“画真子”。既然如此，他这间店铺跟照相又有什么关系？

原来，照相机他还是要用的。在此之前，肖像画也有不小的市场，但是需要顾客端端正正地坐在那里，长时间不能动弹，对于顾客也是种折磨。吴焯夫心想，我有照相机呀，顾客来了只需小坐一会儿，我咔嚓一下就把他的样貌拍下来了，然后——然后我就可以对着相片画像了！

在智能手机普及之前，现代人也经常去照相馆，但照片通常用不了几个小时就洗出来了，有的还“立等可取”。但你能想象吴焯夫的“照相馆”要多久才能出成品吗？据档案专家介绍，他画一副两尺长、一尺宽的肖像画，通常要画半个月左右！

写真这种“拍照”有优点也有缺点。人脸部的麻子、皱纹、黑痣等缺陷就能被吴焯夫抹掉。但是画笔毕竟会欠缺精准，客人拿到后总会有点不满。“吴老先生，怎么我眼睛变小了，能不能画大一点？”“吴师傅，我的鼻子是不是整歪了？”要是顾客有了修改的要求，给吴焯夫添点钱，就能按照要求进行修改。

吴焯夫实际上是利用照相技术，简化了肖像画的一部分工作。

笔者猜想，肯定会有顾客会要求把自己的样子画得比真人更好看一些，这样一来，倒跟今天的美颜相机有异曲同工之妙。在当时照片成品质量比较差的情况下，吴焯夫的“画真子”更受欢迎也有可能。

照相，成都社会发展的镜子

如果以“画真子”不能称为照相为由，剥夺涤雪斋“成都第一家照相馆”头衔的话，那么这个荣誉就应该落在鉴容照相馆头上。

鉴容照相馆开在梓潼桥街上，距离涤雪斋不远。它不像涤雪斋那样古今合体，而是我们通常所理解的照相馆了。店门两旁有对联作装饰：点石成金，财恒足矣；以人为鉴，容光照焉。有意思的是，这幅对联正是涤雪斋老板吴焯夫所写，因为鉴容照相馆的老板，就是吴焯夫的大徒弟张纪常。

鉴容照相馆在成都历史上有着特殊的地位。1908年，四川总督赵尔巽[xùn]会见法国驻成都领事，张纪常为他们拍摄了一张照片。这张照片后来被传教士带到了法国、英国和德国，影响极大，照片中记录的会晤展现了清朝末年四川当局开放、革新的态度，也第一次让西方国家看见了成都这座城市。

照相技术最初都是为“大人物”服务的

照相这种“洋玩意儿”，最初只是达官贵人的玩乐而已。早期的照相馆，底片全部要从国外引进，漂洋过海而来，价格之高可想而知。从照相馆的陈设来看，也是感觉“高大上”：橱窗明亮宽大，内部总会摆放着各路电影明星照片，或者时髦的达官贵人的样照。照片里面，人物梳着油光发亮的背头，穿着富贵逼人的貂衣，衣衫褴褛的市民要是路过这样的照相馆，还不好意思靠近。也有一些人认为照相会把自己魂魄摄去，因此望而却步。

到了民国年间，照相在成都就相当普及了，照相馆如雨后春笋般冒了出来。据统计，民国年间的成都，照相馆总计达到100多家，数量在全国都名列前茅，除了底片价格降低之外，成都人对新事物的接受也是非常之迅速的。

当时的照相馆，已经有种类繁多的服装提供了，光是可以查阅到的就有学生装、洋装、军装、西装等。不仅如此，为了让客人上镜更好看，照相馆还提供化妆服务。顾客可以根据自己的喜好，尝试海派的、蜀派的、还有异国风情的各种拍照风格。想角色扮演，体验不同的人生，民国成都的照相馆就可以满足你的需求。

民国时期的照相馆，已经可以为顾客定制各种风格。

摆拍，照相的宣传艺术

自照相技术诞生以来，“摆拍”就是风云人物自我修饰的重要手段。要说最早研究“摆拍”的成都人，清朝末年的杨维算一个。

照片比文字更有视觉冲击力和说服力，已是现代人的常识。在清朝末年，政治人物就深谙此道，把精心“摆拍”的照片，当作政治宣传的载体。

四川人杨维是清末著名的革命党，1907年在成都密谋起义，事情败露后被捕入狱。1911年，辛亥革命爆发，成都立刻响应，宣布反清独立，同时成立了“大汉四川军政府”，11月26日杨维被释放出狱，并被任命为巡警总监（相当于四川省警察厅厅长一职）。

一个饱受过牢狱之灾的人要担任巡警总监一职，如何叫人信服？杨维独辟蹊径，巧妙地运用了照片的“魔力”。他出狱后，第一时间找来摄影师，在监狱门口拍了张特殊的照片。照片里的杨维身着囚服，手脚都戴着镣铐，身形看起来狼狈至极；但细看他的眼神，似乎闪烁着坚毅的光芒，大有威武不能屈的姿态。

这还不止，拍完这张囚服照，杨维立马穿上巡警总监的制服，又拍下了一张精神抖擞的戎装照，照片里换装后的杨维完全变了个人似的，挺拔的身姿，看起来一身正气、威风凛凛。

当时刚刚改朝换代，社会本就一片混乱，走马上任的官职都难免遭人议论，但这组对比强烈的照片却让杨维的就职轻松了很多。街头巷尾的老百姓在报纸上看到杨维的照片，才意识到如今的巡警总监曾是“反清”的英雄，连连赞叹道：“好官！有胆识！”

民国警察照片

今天的我们，可以对着百年前留下来的老照片，回味那时候的成都风景和人物。这多亏了像吴焯夫、张纪常等敢于“吃螃蟹”的人，当大多数人还在对照相怀着好奇与畏惧时，他们已经敏锐地察觉到了新事物的强大生命力。而在人们逐渐接受、利用这一新事物的过程中，这座城市也逐渐走向了现代文明。
=========我是分隔线=========
新土著爱上老成都！关于成都街道故事和民间传闻，相信亲爱的读者朋友们一定都有自己的压箱干货，不妨分享出来，让大家一起感受现代化大都市背后的人文元素。欢迎大家直接留言提供更多关于成都的故事线索。

⊙声明：图片均来源于网络

想第一时间收到推送文章，欢迎搜索“成都Go”，或“sccdgo”关注我们的微信公众号！