这是川藏线上许多司机都会做的事情,对于其美多吉,有着更深的含义——21年前,同事吕幸福在翻越垭口后,突发高原性肺气肿,将36岁的生命永远留在了山上。还有许多他参加过的车祸救援却没有救回来的人,每次路过垭口,他都会为他们纪念。 其美多吉在藏语里的意思是长寿金刚,他说自己命大,多次逢凶化吉。 2000年,他和同事邓珠曾在山上遭遇雪崩。虽然道班就在徒步可达的地方,但为了保护邮件安全,他们死守邮车,用加水桶和铁铲一点一点铲雪,不到一公里的距离走了两天两夜。 他的右脸一道明显的伤疤,讲起与死神擦肩而过的经历,他依然轻描淡写。 当天,他驾驶邮车在国道318线雅安市天全县的新沟遭遇歹徒,他身中17刀,肋骨被打断4根,头盖骨被掀掉一块,左脚左手静脉被砍断……在重症监护室躺了一个星期,才挣扎着捡回一条命。 手术3个月后,左手依然不能合拢。成都多家医院都给出相同的诊断——肌腱断裂,复原的几率几乎为零。这意味着,开了半辈子邮车的其美多吉不得不提前“退休”。 那些日子,泽仁曲西几乎流干了眼泪。面对丈夫,她依然努力微笑,每天推着魂不守舍的其美多吉,去汽车城散心。 就在灾难发生的一年前,夫妇俩刚刚经历丧子之痛,阴霾还未散去,又遭此横祸。 历尽劫难,他却不愿认命。 为了重返魂牵梦萦的雪线邮路,无论大医院还是小诊所,不管理疗还是吃药,只要听说有用,夫妇俩就立刻赶过去。终于,在一位老中医的“破坏性康复疗法”的治疗下,其美多吉咬牙坚持了两个月疼痛无比的康复训练,左手竟奇迹般地康复了。 回到甘孜县,同事们都劝他别再开车了,既是心疼他的身体,更怕他再遭遇不测。 然而泽仁曲西知道,面前这个遍体鳞伤的男人,只有重返雪线邮路,才能找回丢失的魂。 回归车队的那一天,同事为他献上哈达。他却转身把哈达系在了邮车上。
|