吴俊凯：我们今天还常记起这些人

pzj737618411

我们今天还常记起这些人

口吴俊凯

    时光易逝，往事搁浅，但也并非一切，多数的人多数的事，是如此而已。若谈及人，会被后人记起又谈论者，应是荣耀的。近百年来，社会历经了诸多变革，喧哗与无声同在。当年的政治性人物，余音残存，甚者，消匿淡去，唯独真正的文化大家，声名还响，念其文化成就，念其生活佚事，如胡适之，周树人，梁启超等。且又均属清末民国之间的文化人士。这令人生奇葩之想。

   百年间，单以文化人士而论，主要在鲁迅时代，后来的人名气都很小，被谈论者甚少。尤其是上世纪50年代之后，更加少见。即使到了今天，有几位文学人士，在自吹自擂，也远不及清末民国的几位大家那样显赫，总有些羞怯怯的。

大约今人，少了一份国学情怀，文字间，见不了于民族之根的寻索，况且，又少了一点人性的叙述，往往在情节离奇间摇摆，突出的文学人格力量不见在文字间闪现，也就平庸了起来，更令人费解的是，这芸芸舞文者，尚又不觉自醒个中道理。少了文化大家的味儿。深究其原委，或许是少了一份学者的份儿。学者读书多，广为猎涉，包括古人的几处闲笔，也不曾放过，乳汲了原滋原味的文化汁液。鲁迅作了教授，边读书，边研究，边写作，是长时间之事，若列出他于文中所举之书，大约也不在少数。胡适之、梁启超也似乎如此。他们是读书后才写作的。况且，文化中作为中华文化的母性元素，染色了他们的文化个性，与古往远去一脉而袭。而后来少被人提及者，通常的情形是读不了读不通多少古书，或许，还不喜欢古文，对几千年的文化文明史，格格不入，做不了教授，作不了研究，其文化积淀单薄得很。抱住文学形象这一事实不错，但缺了几千年来的中华个性，形象也活得不怎么样。有人加入了诸如先锋、意识流法，并什么主义，但也免不了形象的瘪三之感。今之作者，无论南的，北的，均是如此。缺的东西多了点。因此，人们不愿提及，少有提起。

    文化不等于文学，但文学一旦少了文化，其作品不会成为经典，其作家不会成为大家，至多算是文学道上的匠人。因为，我们读他的书，除人情节，会得到甚么?我们提及他们，能染习多少人格的魅力?今天，有人想起了国学，或者说国粹吧，原因者何?不是想弥补一点一度的缺失么?所以，今天的作家们，多读书，尤其是多读点古书，先研究一下文化之根，充实一下自己，才去写写，不要肚里空空，对民族的由来，对民族的发展史，对文化的博杂之味，只寄托于一些"专家"的舌根余味，而咂咂之。读原著，读得杂些，九流十流均不放弃，作一点探根求源，不要人云亦云，而被耻笑于乱云飞渡之间，这样写出的作品，这样写来的作家，或许再过了百年之后，才会如周作人、胡适之、梁启超之辈，常让人记起念起。也许有人与我会持异见，甚而要骂几句，这正常得很，反正时间尺度是无情的，是公允的，它会淘尽垃圾，留经典留大家于世间，等等之后，一切便知晓了。

    文学是务实之后的务虚。得了奖，很好，但奖本身的价值，值得考量，特别是今天的奖项，你若不提，人们还敬仰之，若提了，很难说人们不会唾弃之。大约鲁迅不曾得过什么奖吧?但却让人难以忘怀。

                                   2019，7，16午后于临邛土园村