达城市井诗人——杨其中

秦巴闲士

       叮叮当，叮叮当，我在河边淘生姜，猛然听见叮当响，原来是鬼老嬷在卖麻糖……这，曾是60、70年代达城人耳熟能详的打油诗，传闻为市井诗人杨其中所写。



        市井，古代指街市，含"粗俗鄙陋"之意。市井人物即街市、江湖人物，五花八门，有别于庙堂官宦及精英等。今天叫庶民，指一般的民众、平民。

      诗人，就一般意义来讲，通常是指写诗的人。能冠名“诗人”应是在诗歌(诗词)创作上有一定成就写诗的人和诗作家。属文学家、思想家、哲学家、艺术家的范畴。中国历代出现过众多的杰出诗人：屈原、李白、杜甫、白居易等。“诗人”当属社会精英。市井诗人，是我赠送给杨其中的雅号，有别于精英诗人。

       杨诗人达城人，男，1948年生，从小痴迷古体诗，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。他自誉自己为大诗人，中国第一，达城第二。穷其一生，一直为“自誉”。

       杨诗人居住小北街，一条曲折的小巷，四通八达，青瓦木板房相连，大石板铺成的街面。70年代前，达县专区体委位于小北街中段，体委外设有篮球场，青少年时期的杨诗人常穿着短裤，上身光胴胴，一身疙瘩肉，玩着3对3街头篮球游戏，不时三大步投篮。如今的小北街已成三圣宫美食文化街片区，该片区涵盖了三圣宫巷、小北街、桑树巷和蒲草田巷四条巷。

       1962年，我与杨就读达县城关镇民办中学。那时，中国“三年困难时期”刚结束，达城不少小学毕业的少年，由于这样那样的原因失学在家，达县城关镇民办中学应运而生，校址为今天的达高中来凤校区。1962年9月1日开学招收65级学生400余人，各科老师大部分是高中毕业的应届毕业生。1965年上半年学校改为半工半读，学生一边学习，一边在企业里从事一些与专业相关的实践劳动。实习劳动单位有：达县地区建筑工程公司、达县锅鑵厂、达县缫丝厂、达县针织厂、达县糖果厂等。一个星期劳动，一个星期学习，轮流交换。杨被分配到达县建筑工程公司劳动，在西外冷冻厂工地挖土方，有时会被安排去挑砖。每挥动锄头时，他便念念有诗：锄禾日当午，汗滴禾下土……足蒸暑土气，背灼炎天光……1965年夏，民中65级毕业，部分同学升入达高中，部分同学升入达县职业学校，大部分同学到原实习单位参加工作。65级之后，学校还招收了66级至69级学生，1970年停办，最终结束短暂的历史使命。

       1965年杨初中毕业，参工达县地区建筑工程公司，被分配到水泥电杆厂做混凝土工，他自嘲：一个抬电杆的“抬老二”。水泥电杆制作露天作业，电杆产品经制作养护成功后，须10人以上将其抬离。

       杨诗人在达城颇有知名度，不少的人叫他“杨神宝”，这个绰号获赠于杨的学生时代，还是他参工的年月，有些记不清楚了。“神宝”也有人叫“宝器”或“神经病”，用来形容神经兮兮可笑的人，人们对那些行为怪异，对某些事物痴迷而不合众者所赠的雅号，带调侃或戏谑，含有贬义。荣获这些雅号之人，绝非医疗中精神病人。

       杨，两耳不闻窗外事，一心只读唐宋诗。初中时期，已将唐诗三百首背得滚瓜烂熟，爱在同学面前背诵炫耀。当然，也爱写诗，厚厚的笔记本写有十几本，蓝色钢笔字密密匝匝。

     “落笔惊风雨，诗成泣鬼神”，这是杨诗人对自己评誉口头禅。“天降大任于斯人，我将重振唐宋诗词雄风。梦中李白、杜甫常邀我谈诗论道，甘拜我下风。我古诗词已写了几千首，中国第一，达城第二。”凡对他怀有敬意之人，他便如是说：

       你既为中国第一，达城乃中国一个州县，为何达城才第二。杨回答说，达城李冰如老师在，不敢第一也。

       李冰如（1897—1976），川北平民诗人，出生于达城天灯巷凤鲤居一贫民之家。笔名李清，原达县县立中学国文老师。曾任川北行署文联主席。与张爱萍、魏传统、郭沫若交往甚密。1926年与张元昌集资在达城大东街口设“青年书报社”，介绍传播进步书刊，宣传科学社会主义。抗战期间，李先生率领几百学生上山下乡，走村串户，积极为抗战奔走呼号，并写下很多爱国诗篇。一生创作诗歌近万首，结集出版的有《腐草》《抒情集选》《春风的鼓吹》等。

       李先生桃李满天下，教授的学生文武均有：梁上泉(1931—)，著名诗人、作家、剧作家、歌曲《小白杨》词作者。梁上泉不忘师恩，编辑出版《李冰如诗选》。开国将军李中权（1915 —2014），1932年参加中国工农红军，1955年被授予少将军衔，南京军区空军原第二政委。李中权初中头学期交不起学费，李先生从不多的工资中拿出银元代为补交。卢锡武（1942—），高级工艺美术师，中国书画家协会常务理事。卢锡武与张爱萍将军有书画往来。韩国前总统卢泰愚、卢武铉，联合国前秘书长安南、潘基文，法国原总统希拉克，韩国“凤山书院”、日本“唐招提寺”以及江油李白纪念馆等，均藏有卢锡武的墨宝。李开杰（1951—）中国民俗摄影协会副会长、达州市摄影家协会主席、达州市民俗摄影协会主席，曾入选“中国优秀摄影家10杰，主要代表作品《世界穆斯林麦加朝觐》组照获第二届国际民俗摄影大赛“人类贡献奖”，《生死之吻》获第25届四川广播电视政府奖一等奖，《灯火阑珊》获第5届中国艺术节优秀奖。

       李冰如老师于1976年逝世。有人对杨说，达城你可称第一。杨黯然神伤，李冰如老师英魂永在，不敢第一也。

       传闻，杨诗人曾拜谒过李冰如老师。李先生说：写诗贵在表达思想感情，应效白居易“老妪能解”的大众化诗风，切忌故弄玄虚，生硬晦涩。一个小时的交流，杨佩服得五体投地，说自已囊中羞涩，没有礼仪可孝敬。李先生不以为怪，赠送钱币，并勉励其谦逊谨慎，好好写诗。

       杨个子不高，国字型脸，双眼细条呈深思状，不屑梳理头发，披头散发。他说，看一个人，主要看眼睛，是否炯炯有神。为练眼神，他常常仰望天空，注视着鸟儿飞翔。中学上课时，他眼睛老望着窗外凤凰山影影绰绰的树林，授课老师不住呼叫提示，注意听讲。他常要我看他眼睛，是否有神，是否睿智。

       我们既是同学也同一个厂。分床铺时，我先于他占下铺，他笑了笑睡上铺。我与他有同窗同床之谊。我也背得二三百首唐宋诗词，常与他切磋比试争议，有时竟至深夜，同寝室的工友出面干涉方才作罢。我会溜须拍马，对他说了不少奉承话，杨便封神于我——中国第二。他封我老二，我不沾沾自喜。一个没有一首诗词发表的“神宝”，封神于我，何喜之有！

       他常在大街小巷背着双手走来走去，摇头晃脑，嘴里念念有诗。路遇生人，熟人一概非礼勿视。有时微眯着双眼呆呆注视着你，让你有些心虚。面对不怀好意之人，顿时，他会昂首挺胸，用睥睨的眼光扫视着你，擦肩而过。他对我说：对那些无知之人，不屑计较与争辩。我相信，若有人屈辱他，他会学韩信匍匐钻胯。

     总有一些孩童，跟在他的后面，拍着手跳跃起哄：“叮叮当，叮叮当，我在河边淘生姜，猛然听见叮当响，原来是鬼老嬷在卖麻糖。”杨诗人会猛地转身，作恐吓状。偶或，一二个流着鼻涕初学步的孩童，见他转身，来不及回跑，有些惊慌，吓得哭了。他立即蹲下身用手绢擦拭着孩童的眼泪与鼻涕：这首诗真的不是我写的。

      是不是杨写的并不重要，大家已认定只有杨诗人才会写这种类似的打油诗。正可谓，百口莫辩。

      他结婚时，在家中办了二桌酒席，要请我。我以经济拮据为由托词不去，他执意要请我，说：婚礼人情钱10元允许欠起。发工资那天，他一直跟着我，领取工资后我迅即付给。有时，他真的会犯“神经病”，他差钱时，就会向我索借，理由：曾借给我婚礼钱，礼尚往来。令人啼笑皆非。

       改革开放下海浪潮涌起，80年代中期，我停薪留职经商，跳离了工薪阶层。杨诗人多来找我，搓着双手，言语吞吐，有些不好意思。我明白是想借钱，戏说道：“曾借给我婚礼钱，礼尚往来。”我大方出手，每每100元：“不用还了”。

      我问他，你的诗如何？他有些沉默，只是短暂，疲惫的双眼流露出异样的眼光：我的诗集一定会发表，我是中国第一，达城第二。“你虽然阔了，我不会巴结你，借的钱会还你”。“你还是不能与我相比，只能第二”。“总有一天，全世界会仰慕我，你也会叩拜！”说毕，杨诗人嘴角上扬，满脸坚毅。

        九十年代初，我去了海南，辗转成渝，呛水回岸，最后去了新疆。21世纪初回到了达城，有人告诉我，杨诗人去世了。推算起来，享年近60.岁。

对杨，我常戚戚。他生不逢唐宋，是过于痴迷？走火入魔？还是真的有神经病？杨诗人今天若还在，在网络人人都能成为写手的今天，或能成为中国网红诗人。

       古人云：三十而立，四十不惑，五十知天命 ，六十耳顺。我三十没有立，年过六十仍然惑。困惑经历的人和事，特别是，市井中愚痴之人让我纠结、无奈，但又让我感到他们的善良与纯性。有感于此，决心为这些市井人物写点什么？这些市井人物或卑微、或渺小，或怪异，他们生存在这个世界上，配享亲友的思念。

      也许，杨诗人在冥冥之中笑话我：自作多情，算不上破琴绝弦一知音。其实，生活中有希望，才会产生自信力，置闲言杂语而不顾。