村老人自杀的平静与惨烈: 养老到底有多残酷

冷月、孤星、剑

村老人自杀的平静与惨烈: 养老到底有多残酷

我的朋友可二，是一个重度躁郁症患者。如果你不了解这种痼疾，那么，换一句话——他是随时可能离开的人。久病成医，更了解自己的同时，也见了太多的同类。有一回，我问他，知识分子是不是容易患精神疾病，自杀比例最大的一群人？他说，不是。是底层沉默的农民。很多时候。当有话语权的人离开。如梵高、三毛、张国荣、茅侃侃会引起广泛关注。但更多无名的人，无声地生，无声地死，在公众之中，泛不起一点浪花。这些自杀群体的生存悲剧与精神困顿，基本不在我们的视野之内，偶尔被人提起，只是被当作猎奇的新闻，或是感慨一番，无法诠释苦难。

今天写一写，在底层的老人们，是怎样度过余生的。

大多数中国人都有着最朴素的愿望，年轻时养儿育女，年老时老有所养，善始善终，则此生无憾。近三四十年，经济发展迅速，社会也开始转型，从计划生育到开放二胎，宣传标语也从“只生一个好，政府来养老”，到“养老不能靠政府”，广大农村在富裕起来的同时，千年以来的乡村秩序和伦理传统同样面临考验。农村老人自杀多发，是其中极其突出的一个现象。

社会高速发展的同时，这道伤疤也一直拷问着我们的道德良知。我自己出身农村，同村的女人，喝药而死的不是个例。同村的老人，自杀的也不在少数。我发小的父亲，因为工地开石头受伤，脑溢血，半身瘫痪，不能行走，无法自理，自己偷偷的拿了家里的“百草枯”，晚上喝了药死了。

走的决绝，一句话没留，一个字没写。他怕给家里添麻烦——重组的家庭，赤贫。自己看病弄得已经穷的没办法了，家里已经走上绝路了，于是就自己了结了自己的病残之躯。这种选择和心态，在农村就是常事。

http:////image.uczzd.cn/11214761236800276761.jpg?id=0

冷月、孤星、剑

同样的这种新闻也不少，18年七月洛阳一老人跳河自杀。

http:////image.uczzd.cn/9688923929422186301.jpg?id=0&width=720

冷月、孤星、剑

因为什么呢？

没有什么耸人听闻的冤屈。无非是老了，病了。自杀前，她留下遗书：难受，难受，生不如死，活着没意思。在其中反复出现。被救起后，却也一直沉默，拒绝交流。人之暮年，悲苦入骨，也不过是一声叹息，就算是人被救起，生活却依然无望。同时不仅仅是疾病。距离湖北武汉不到一百公里69岁的林木文，坐在堂屋，一边在火盆里面给自己烧纸，一边喝下农药。纸钱烧了一半，人就已经没了。“他很久以前就开始计划自杀了。”后来听说的是。待人们发现时，林木文已经没有了呼吸。村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”一名村民说，“这样死，还‘体面’些。”

香港大学发布的一份研究报告称，近十年来中国的自杀率降低一半，已经到了世界最低行列。每10万人自杀人口不足10例。数据上看，中国的自杀率总体是在下降的。但是，农村老人却越来越难摆脱这条路，这或许就是他们稀释和消化现在老龄化社会痛苦的特有方式。

中国老人自杀比例是其他群体自杀比例的三倍。而农村的自杀人数又远超其他人群。这不是谁家独有的现象，而是整个中国农村的普遍现实。不仅仅是老人自杀寻死，这些事件里同样有“他杀”的影子。

2008年，刘燕舞所在的研究团队在湖北省京山县进行田野调查。有一对老年夫妇，同时喝农药自尽。老太太当场死亡，老爷子没死，但家属并不送到医院。第二天家里人给老太太办丧事，就让老头躺在床上看。第三天，老头命毙，就着为老太太办丧事的灵棚，立马又为老头办了丧事。“现代性讲究市场理性，讲究竞争，看重核心家庭的利益最大化。”刘燕舞解释道，当农民之间，甚至一家子父子、兄弟间都开始按市场的思维方式处理关系，人们开始算账。假如花3万元治好病，老人能活10年，一年做农活收入3000元，那治病就是划算的；要是活个七八年，就也不太亏本；但要是治好病也活不了几年，就不值得去治。

不少老人也是这样认为的，这些老人不想成为子女的累赘，自杀之后也能为子女带来收益（白事收礼），他们还会为子女着想，不会在家里自杀，而是选择山里，荒坡。河沟，帮子女避嫌，两个老人都想自杀的时候也不会同一天或者同一个屋。不到万不得已，真的不会选择自杀，宁在世上挨，不往土里埋，背后更多的是绝望。年轻的时候累死累活，给孩子盖房子、娶媳妇、看孩子，一旦完成人生任务之后，更别说丧失劳动能力、或者生病，无论是物质上或者感情上，他们得到的反馈少得可怜。被榨干所有价值后，老人好像变得一无是处，只能等死。

我们的社会人口老龄化正在不断加剧，很多尚未踏上老年的中年人都在担心这个事情，自己老了怎么办？当城市的老年人在公园里遛狗、在广场上跳舞的时候;当我们每天为延迟退休而争论的时候;当我们畅想我们每个人梦想的时候，在满大街追问城市老人幸福感的时候;有谁知道农村老人的梦想是什么?“只要睡到土里就一切都解脱了”，许多农村老人还在田间地头辛勤劳作，等到彻底丧失劳动能力的那一天，他们中的一些人就会选择用自杀的方式结束自己的生命。这就是农村里一部分老人的“幸福”。

http:////image.uczzd.cn/11096278147577836695.jpg?id=0&width=720

冷月、孤星、剑

《中国青年报》14年7月曾经推出过一个专版《农村老人自杀的平静与惨烈》。

http:////image.uczzd.cn/9588956881882234128.jpg?id=0&width=720

冷月、孤星、剑

在这份报道中你可以看到——"有老人因为行动不便，拿不到药水瓶也站不上板凳悬梁，便在不及人高的窗户上，搭起一根绳，挎住头，蜷起腿活活吊死。老人要自杀，但怕子女不埋他，便自己挖了个坑，躺在里面边喝药边扒土。两位山西的老人，儿子不给饭吃，还屡遭媳妇打骂，头朝下扎进家里的水窖中。"

有些老人甚至说，“我们这儿的老人都有三个儿子。药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水），这三个儿子最可靠。”这些话语，都是以平静的语气说出，并无激烈，也无颓唐。可恰是这样的平常化，人人都感到悚然而惊。一个人幸福与否，从不是看风光时如何呼风唤雨，而是看贫弱衰病时如何苟且偷生。倘若人至暮年，也能活得体面，有尊严，不孤独，那么，这一生，也能算得上善终。=人一老，价值丧失，朋友稀少，子女又不在身边，没有倾吐对象，极容易陷入抑郁。但老人的抑郁，极难被重视。

大家都向往新生的、热闹的、成功的人与事，对衰朽的、苍老的、病残的，多会不由自主地忽略。如此一来，摆在独居老人面前的，只有两条路：一是静悄悄地死去，死后多日，才被人发觉。二是在贫病中了此残生。

无论哪一种，都令人满心悲凉。婆媳关系紧张、不赡养老人、打骂老人……很多农民早就见怪不怪，“老而不得善终”，这既是个人和家庭的悲剧，也是社会和时代的悲情一幕。疾病，家庭矛盾、孤苦无依、怕拖累子女，是老人自杀的主要诱因，近三四十年来，社会经济进步的同时，年轻人都选择自立门户组成新家庭。由原来的老人与儿孙共居的变成了独居或者在子女家轮流居住，社会结构的变化，也导致了传统孝道的瓦解和淡化，对于婆媳关系紧张，不赡养老人、打骂老人见报诉诸法庭，我们似乎已经见怪不怪了。

同时还有这么一代人，基本都是独生子女，一单子女外出或者不幸过世，对于老人来说更是没有了活着或者说养老的希望了。人生虽长，但是这些都是我们将要面对或者说已经在面对的事情，是每个人无法回避的现实、我们不能忽视这些农村老人或者说身边老人的精神世界。我们要明白，父母已老，他们需要我们，恰如我们幼时需要他们一样。而行孝，绝非只给予一点物品，还有陪伴。赡养，也绝非按时打钱，还有对老人生活的关照，精神的抚慰。一个失去母亲的朋友曾说，我们和父母相聚的日子越来越少。你以为有的是时间，实际上，陪伴父母的机会屈指可数。

珍惜眼前人。

陪伴趁当下。