我与黑山羊

抚琴听枫 · 发表于 2019-12-22 16:39

我与黑山羊
◎抚琴听枫
   黑山羊，对我来说，当初对它可谓十分熟悉，但又十分陌生。熟悉的是，在我童年的记忆里到处都行走着它的影子。陌生的是，最后它归往何处，到底它味道怎样，却不得而知。
   我的家乡营山地处川东北丘陵地带，梯田之上还有很多山坡，坡上长着各种草，比如白茅、车前、蒲公英、野地瓜，野胡罗卜、马兰……春天，它们在嫩绿中开出五彩的花朵；夏天，带着露水在阳光下疯狂生长；秋天，就散发出各种淡淡的草香；冬天，鹅肠草、浆巴草、野油菜、益母草、芨芨草等依然鲜活。黑山羊就在这样的草坡上吃着野草，喝着山泉一天天陪着我成长。
   它是一种全身毛发黑得发亮的山羊，陡峭的山坡仿佛也如履平地，我常常为它们惊得冒一身冷汗，但最后它们都安然无事。          那时我们起床后第一件事就是去放羊，下午放学后第一件事还是去放羊，有点象现在都市人的遛狗，我和它可谓形影不离。我们通常是在黑山羊的脖子上拴一条麻绳，牵着它以免它损坏秧苗，但它常常趁我不注意时对着庄稼捞一嘴，这让我很生气，于是把它拴在空地，它转了几圈后不吃草反而抗议般发岀咩咩的叫声，父母听到后自然我少不了挨一顿训斥。说什么还想不想要读书的学费，还想不想过年缝制一件新衣裳之类，总之我那时的很多愿望都系在它身上。当然，它也有可爱的时候，比如，它小时候蹦蹦跳跳的样子用现在的话说就是萌翻了，有时还想用头顶我，但跑到我跟前又放弃了。有时见放学回来会远这地看着我叫几声打招呼，待我再到跟前就用嘴在我腿上蹭来蹭去，它撒娇的样子至今记忆犹新。
   但是父母们从来不对我说这羊肉怎么吃？到底是一种啥味道。倒是有一次表叔对我说起过，看他边说边吞口水的样子一定是一种神仙般的滋味。
   那时，几乎家家户户都会养几只羊，但最后都买给羊贩子了，听说，它们去了城里，去了更远的地方。表叔说，喂羊的羊人从来不吃羊，不是不想吃，而是吃不起，买几个钱都是过年用，他吃的羊是一只不幸夭折的半大羊，卖又卖不了，才一锅炖了，没想到味道却是那么鲜美！我仰着头问他比猪肉还好吃吗？他说有钱人才吃得起的东西那是一种什么美味你自己就慢慢去想吧。我又问父母，但他们都异口同声说这羊肉有啥吃场，味道大得很！
   真正吃羊肉是在多年以后我去了西北，那里由于伊斯兰教的缘故，牛羊成了餐桌上的主要肉食，我才有机会尝尝什么叫做羊肉。
   那是在一个蒙古人的家里，尽管我们之间素不相识，但我挡不住他们的热情。一大早，他们就宰了一头肥肥的绵羊，用一口大铁锅架在室外煮了一天，随着日光东转西料，我们的鼻翼间就弥漫一缕缕醇厚的香味，象从我的五脏六腑中熨烫过，心中就有一种从未有过的渴望。西北人的豪爽似乎也体现在餐桌上，酒是用大碗，肉也是大块，我们一手端酒，一手拿肉，肚皮象敞开的草原，任由这人间最鲜美的滋味从舌尘经过味蕾在心中任意驰骋。全然不是传说中它有某种腥膻味道。肥厚的部入口即化，一点也不油腻，香味在齿颊间碰撞；纤维组织并不软烂，也不老不柴，细腻的纤维一条条一排排却越嚼越香，仿佛舌尘在蓝天白云下，轻轻滑过了无垠的草原。这时候突然想起来我的家乡曾经也有过羊，现在也依然有，不知道有没有这种叫人难忘的味道？
   当我回家把这种味道告诉母亲时，她一脸的不相信。在她的心里，这世上最幸福的味道莫过于猪肉和鸡肉了，可是这些年来，它们都是在饲料中长成的，越吃越无口感，越吃越没香味，她不禁常常念叨那些在乡下的日子来，可是回不去了。那种乡下的味道我自然想到了羊，也要让母亲体验一下羊的味道。
   如果要论本地羊，营山当数黑山羊，至于它始于何时，年代已很久远了，据说相关史料上可略作考证，我更看重的是它是吃百草喝泉水自然生长，全然脱离了所谓的高科技。所谓的田园牧歌回归自然要选个代表，一定非它莫属，我也想把这种味道和母亲分享。
   所以，每年回家，我都要去市场亲自挑选羊肉，为一家人带来一种幸福的家的味道。
   市场上有南江黄羊，有玻尔多羊，但我非本地黑山羊不买，我的宗旨是要买就买地道的正宗的，何况它早已获批了国家地理标识了呢？据说这种羊才最补血益气最暖身。我甚至抛弃了粉蒸羊肉的那种吃法，认为这粉面乱了羊肉的味道，当然也不会选择红烧，因为各种调料打乱了羊肉不说，烹调时间上也有急于求成的感觉，我选择的是清炖，不掺一点香料，只配白罗卜和香菜，用足火候和时间，当奶白的浓汤出现时，加几粒红枣作点缀，才小心仪式般地端上桌，为母亲盛上一碗原汁原味冒着热气的鲜烫，加几块肉，她吃了几块后才说，要是你父亲在就好了，他辛苦一了辈子，可从没吃过这么好的味道。我问母亲猪肉鸡肉赶得上羊肉不？她说当然羊肉好吃多了，只是那个年代，几人能吃得起羊肉？
   现在母亲岁数大了，无法去新疆品尝新疆的牛羊肉，好在我们本地有一种黑山羊，它的味道不比新疆那边的差，现在已开发并规模养殖，我们老百姓也可以尝尝这世界上最珍贵的味道了。