像所有孩子一样，1989年秋天，我腼腆又好奇地开始了小学读书生活。
我们村因古寺佛归寺得名，建国后村里赶走了寺里的和尚，寺庙成了村小学，也就是佛归寺小学。
寺庙建在老君山山脚半坡上，背山向北，典型的四合大院建筑。前殿外和东面各有一个大平台就是我们的操场。东、西、北分别有一条小路下山。西边北边都是土路，比较平缓，东边离我们教室最近的路却是岩石上凿出来的石梯、陡坎，也是我们家住这个方向的同学最常走的路。
放学铃响，我和几位动作快的同学总是在第一时间冲出教室，赛跑一般奔下山路，一口气到了大公路上。再转身看后面慢吞吞的同学队伍，得意得很。如果迟了一步落在后面，心里像输了比赛一样难受。有一回快放学了，老师还在讲课，我就在课桌上悄悄往书包里装书本文具，以便铃响后最先站起来，哪知，被后面一位同学看到告诉了老师，下课铃响了老师不让我走。那天，我最后一个离开教室，尴尬、伤心的快哭出来。
下雨天，早已被踩的光溜的石梯路成了危险之地，没人敢抢跑，还得找一根木棍撑着，小心翼翼下坡。长大后再走去看那条石梯路，如临峭壁，为当年的放任捏一把汗。
我们班教室在大院天井东边最角落一间，右边相邻的是学校里唯一的一位公办老师的寝室，左边最边上一间是村里的蘑菇房。房间只有前后有窗户，比起丈余高台阶上去宽敞的正殿窄小很多，也没有前殿明亮，倒有独处一隅的安静，对窗而坐能感受朝阳透过木窗的温馨。木格窗上没有挡风板，但仍比较封闭的空间为我们遮挡住了冬天的严寒。教室里不曾装有电风扇，也不用担心夏天太阳暴晒的火热。因此，算得上学校里最暖和也是最凉爽的一间教室。
整个教室狭长型，垮进双扇门高高的木门坎还有一块空间没有摆放桌凳，供我们在下雨天放雨伞斗笠，玩乐。最里边是木制黑板背墙而立，黑板前面是老师的讲桌，讲桌下是我们学生的课桌，旧式的三人长条课桌分两排顺墙摆放，中间是过道。教室左右墙上贴着第一届全国十佳少先队员的大幅彩图。课间休息，调皮的男生跳上课桌伸手和挂图中的女少先队员“亲嘴”，嘻笑。这些优秀少先队员让我印象深刻的是救火英雄赖宁，身残志坚的成洁。以成洁为楷模主演的电视剧《同一片蓝天下》在学校正殿大教室老师用借来的录像机播放给我们看，看得同学们泪流满面，那些优秀学生成为那时候我们热血澎湃励志努力学习的榜样。
我们班上同学最多的时候有30多人，后来有的降级，有的转校，也有从隔壁村小转到我们班的，最后一起参加了小学毕业考试的共有26人。农村小学生源少，老师少，每隔一年学校才招生一回。班上同学有刚好6岁入学的，更多是7、8岁，降级的同学只能连降两级，所以同学们的年纪相差较大。这也导致了一些年纪大胆子壮的同学在班上“充大”，拉帮结派，同学之间少不了谩骂，争吵，甚至仇恨妒忌。然而，这些小事怎能阻挡一起成长的快乐，6年同窗情。多少年过去也不曾忘记每一个同学的名字，记得一起度过的小学生活，笑，和闹。
那时候我们真的很淘气，用老师的话说，他不在的时候教室里就像“猪儿市场”，各种说笑，玩闹。当然，听见他进教室的脚步声我们瞬间变得鸦雀无声，假装认真作业。懵懂的年纪大人的话如风过影，上学就想着放学。二三年级时我是班上一名小组长，有一天，老师不在教室的时候，组上有一个特别顽皮的同学又说又笑，吵得大家都不能好好写作业，实在拿他没办法。我气极了，向旁边的另一个女生小组长求救。我们两个人一人拿着一根小树枝去打他，他更起劲了，桌上桌下跳起来，跟我们嘻嘻哈哈，“来啊，来啊”逗我们，他用衣服遮挡我们的树枝，我们也使劲追着他打。这时候老师进来了，见班上如此闹腾，他非常生气，批评我们当组长的不像样，带头闹。我们不敢申辩，低着头委屈极了。对老师不分青红皂白就责骂人耿耿于怀多日，甚至写进了作文《最难忘的事》。过了许久才想明白，自己不恰当的管理行为造成了上课时间教室秩序混乱，是严重不对的。
1993年，村里拆除了我们学校所在的老寺庙，从此佛归寺不在了。原地基上建起了两层砖混结构房子，4间教室加学校办公室老师宿舍的新教学楼，成为了新的“佛归寺小学”。年幼的我们欢喜有了宽敞明亮的新教室，教室外开满鲜花的花台。
修建新学校时我们已经是高年级学生了，老师分了最多的课外劳动给我们班上。那一阵子我们都是背着背篓铁锤上学，捡砖头瓦砾锤成小块是每天必需完成的任务，备新教室硬化地板用。工地上忙不过来了还让我们去搬砖。很辛苦，也有怨言，但想着能坐进新教室也就无所谓了。新教学楼地基建好时，学校让我们都去地基上踩实泥土，全校大大小小的学生就在地基上欢快地蹦跳……，乐其不疲。最近才听一位同学说，锤瓦片的时候另一位同学锤在她手上了，现在还有伤印。可能是当时我不在她们旁边不知道，可能时间真是最好的愈合剂，让我忘了曾有的伤痛。
五年级第二学期我们兴奋地坐进了新教室。不见了老寺庙粗壮的木柱，带有玻璃的大窗户使教室看上去明洁精致，似乎有时候无趣的课也因此变得积极认真。老寺庙没有院墙，学校周围的山坡柑橘林都是我们肆意奔跑追逐的天堂。老教室下课后，我们在墙角刨“地鼓牛”，打“烟花”，“豆腐干”，在地上用石头划线走“金木水火土”。从操场边高高的泥坡上梭下去，当梭梭板。新操场上搭起了乒乓球台，学校还买了篮球、羽毛球等体育用品，丰富了我们的课外活动。进入新教室后我们也不再那么顽皮，当起了大哥哥大姐姐。
同学们抠泥巴、地上打滚的劲用在了排队打乒乓球、羽毛球、篮球。不爱体育运动的我常躲在教室里发呆，或几个女生私语，放学路上也变成了斯斯文文的慢走。冬天阳光下的操场上，老师叫我们这些不爱体育运动的女生多去活动，晒太阳，还故意投来篮球砸我们身上，疼极了，也不能使我们动起来，
那时候我们班是全校4个班（一个是学前班，没有专门的老师，学校仅有的3个老师轮流上课）中年级最大的，自然又承担起新校园环境美化的劳动。教学楼前的花台盛开着美人蕉、常绿的万年青使新学校朝气盎然，我们为之欢歌雀跃，哪会厌烦呢。
印象深刻的是，老师安排我们班顺着操场围墙栽种杜仲树，包括种活后的浇水养护。我们二十多个同学，每人负责两棵。我的两棵种在进学校大门不远的厕所边上，其中一棵茁壮活了。时间一长，大家不再勤奋管它们，加上学生们玩耍时踩踏，最后长成大树的已不多。等我们离开学校多年后再回到操场，当年的小苗早已经长成大树，操场周围绿荫成林。找到自己种下的那一棵，看它枝繁叶茂，葱茏校园一角，感慨过眼云烟，年华如水。又惊异于那份童年的执着，辛酸的无助的都已成美好的追忆。
六年级第二学期隆隆的毕业气氛逼近时，同学们对即将到来的新生活无比向往的期待，和对大家的不舍，都凝聚在毕业照片里，写在明信片上。挑选心仪的明信片或郑重或随意摘抄写上祝福送给同学，成为那段时间大家最忙碌最隆重的事，幸福而高远。仿佛我们将要远行，每个人都将走向未知又憧憬着美好宏大的未来。有的同学梦想成为医生，有的想当老师、作家、科学家…… 。带不走的光阴，回不去的过去，由此串起的故事却丰裕着我们的回忆和成长。
小学教会了我识字读书，也成了我短暂的7年校园生活中最长的校园时光，更是影响一生的6年。我在班上成绩并不优秀，只是一名中等生，但是，小学老师给予的信任和期望带给我的信心和震撼伴随至今。从一年级到六年级我们班都是本村的民办教师张建国老师教。张老师仅初中毕业学历，他不会音乐，不会画画。仍让我们上每周一节的音乐、美术课。音乐课他叫班上会唱歌的同学教大家唱。美术课就自由画。我们基本上都是照着书本上的图案或某位同学新颖的画作临摹。但他并不是完全放任不管，他会告诉同学们谁画得好，鼓励同学坚持这些爱好。这样，即使不会音乐美术的民办老师，也充分给了我们施展爱好和想象的空间，让我们在以后的成长中得以延续才艺带来的快乐。
张老师重视作文，对学生作文要求之严现在想起来也让人生敬。他不让我们在作文本上直接作文，教我们先在草稿上写出来，在班上选读，他给我们讲重点，指出作文中的种种不足，要求我们不怕麻烦，修改好后再抄进作文本。在他严格督促下，我喜欢上了作文，并且常得到他鼓励，夸我作文好。走上社会20年了，低学历是我心里永远过不去的坎，生活中各种各样的人事，挫败，屡使我自愧不如，心余力绌。而多年不见的老师看到我仍一口叫出我的名字，坚信我将来一定能做出事来。如此的信任，谆谆教诲，无以为报，常使我羞愧不安。
近些年农村生源大量减少，留下不多的孩子集中去镇小学上学，新学校修好不到10年就荒废了，老师们都去了镇上教学。当年学校的三位老师，两位民办，前后转正，都已退休。昔日朗朗书声校园如今杂草丰茂，连同古刹沉入记忆长河。
时光滔滔，80后的我们离开小学已24年了，转眼已是中年。良师诤友分赴五湖四海，各处一方。
那些熟悉的面孔，那些属于佛归寺的欢乐，哭闹，历历在数。情谊铸，最难忘，少年痴。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2020-5-19 16:11
