《我曾是一个兵》
收集整理：程光明
（一）
我是1978年2月底，在灌县武装部应征入伍的一个热血青年。背起背包，怀揣梦想，跟着一百多名同乡，从灌县武装部坐汽车到灌县火车站，乘专列到成都东站，再转乘到重庆的特快列车，一路风弛电急，大江小河在背后转瞬即逝，村庄与房屋像星星一样，洒落在巴山蜀水之间，看着窗外景物，心中竟莫名其妙地万分激动，我在心暗暗庆幸，终于走上自己想走的路。最终经过二十多个小时的奔驰，我们终于到了重庆，当天在重庆朝天门住了一晚上，第二天乘“东方红”一号油轮，油轮十分豪华，有一百多米长，分四层，我们坐的都有铺位，相当舒适，伙食也很好。但是，长江的水质就没有家乡的水清晰了，都是淡黄色，记得当时带队首长还分批领着我们参观了毛主席坐过的舱位，舱位用红绳隔离起来，毛主席用过的茶杯、烟灰缸、看过的报子都存立在那里，船上的工作人员为我们讲解。同时，部队首长为我们上了一课，他高声地讲：中国人民解放军，要时刻要保持艰苦奋斗的光荣传统，时刻热爱毛主席，给中央保持一致，自觉拥护华国锋主席等等。
油轮经过万县、到山峡这段时，大家都出去看，看山峡的雄伟和两岸连绵不绝的高山，真是山连山，中间几乎没有中断的地方。两岸层层的悬崖壮美而陡峭，站在船头，仰望都看不见天，好像只有一条夹缝一样，把天空和太阳全部遮蔽了。就是在这白天，江上也亮起了航标灯，油轮不断地拉响汽笛。到了三峡出口，天陡然宽大起来，江边有许多抽沙船在作业，声音杂乱。到达宜昌码头，团里派车来接，按先前临时分的班依次上车。
新兵连驻地离师部留守处不远，旁边有一所中学，我们每天就在操场上训练。经过短暂的队列训练，新兵连的任务就完成了。我也被分配到168团2营8连。
8连隶属中国人民解放军基建工程兵168团二营。
168团始建于1964年。当时从抗美援朝胜利回国的第三野21军61师抽调干部及班以上骨干力量和部分38军、内蒙古军区的干部骨干而组建。该团肩负内蒙古地区战备坑道和飞机洞库的施工任务，部队驻扎在内蒙古固阳和乌拉特前旗公庙子。于1970年上半年修建完成，当年秋季部队移防河北省承德市平泉县小寺沟，部队番号及隶属关系均未变更，移防小寺沟的主要任务，任然是修建更大的战备飞机库。1970年的冬季，部队接受三线建设中的827绝密工程，移防湖北省宜昌市莲沱镇，部队改隶属军委工程兵（兵种司令员为开国上将陈士渠）第四工区（师级单位），168团138团161团合并组建成军委工程兵第4工区（师级编制）。番号374（53号信箱）168团二营八连，住扎荆门县沙洋镇，1975年部队翻号改为88664部队，1976年改为建字560(师部)561、562、部队。
168团随师部调入新疆修筑天山国防公路，各营四个施工连队，那时没有机械连，只有师部有机械营，施工时由机械营配属各团施工，修筑天山公路工程艰巨，增加了大量工程机械设备，各团需扩建机械连队直接配属施工，团部决定各营的四丶八丶十二丶十六连改为机械连，我们八连当时留守在沙洋，所以二营的七连改为机械连，八连改为六连。1979年部队改为00129部队(师部)下属00121、00122、00123三个团。
具老战友们介绍和回忆，1973年连长叫薛世样，指导员叫高贤仁。后改总字560部队，八连对外番号七十三分队驻扎荆门县沙洋镇，后改为六连，连长是李玉山，指导员是高峰、扬玉贵，1974年连长是薛世祥(内蒙)、副连长董占英(内蒙)。指导员高贤仁(陕西)、副指导员扬玉贵(内蒙)，1976年连长：李林(内蒙)、副连长：边存安(山西)任职时间短，副连长：黄召(内蒙)，指导员：王景和(辽宁)副指导员：王真(内蒙)；1978年指导员：李玉宝(河北)、12月份王全忠副指导员（河北)；连长是李林。
1974年至78年司务长田庆茂、1979年司务长王全国；一排长：高奉明(山西)
二排长：李玉宝(河北于1978年升为连队指导员)
三排长：朱正高(江苏)
四排长：胡润贵〈河北)
1977年或1978年机械副连长郝北平(河北)管机耕班。六连在沙洋从事水稻栽种和军事训练。
有战友为我提供了另一个版本：8连在1970年公庙子组建后，第一任：连长李有亮，指导员高贤仁，副连长吕迺信，付指导员高峰，一排长杨玉贵，二排长杨树才（代理），三排长薛世祥，事务长孙景全（代理）。八连干部任职从第一任到76年初脉络如下：1971年李有亮连长升任二营副营长，由薛世祥接任连长一直到76年初；指导员高贤仁于75年4－5月间调入团部，由王景和接任指导员，一直到76年初；副连长吕迺信70年上半年调一连任连长（当年因公牺牲），由薛世祥接任副连长；薛世祥副连长的空缺由七连调入的董占英接任，董占英74年转业后，由后勤调回来的边存安接任副连长一直到76年初；与副连长吕迺信同时调出的副指导员高峰调六连任指导员，副指导员的空缺由杨玉贵接任，直至76年初。一排长杨玉贵接任副指导员，田庆茂提升一排长，72年田庆茂平调司务长后，高风鸣提升一排长直至76年初；代理二排长杨树才未提干复员，由张二友提升二排长，72年张二友调团部后，由李玉宝提升为二排长直至76年初；三排长薛世祥提升副连长后，由边存安接任三排长，边存安任职时间不长就调到后勤当助理了，边存安的空缺由王玉生接任，73年王玉生因病转业，由史保东接任三排长，74年底史保东调出，由七连朱振高接任三排长，直至76年初；代理司务长孙景全未提干70年底复员，王建学提升司务长，后调出，由张志斌提升司务长，73年张志斌调团后勤处，司务长由田庆茂接任，所以以76年初为界限”战友是这么说的。
分到六连时，六连营房在沙洋，当时的通讯地址是560部队73分队。内部还是为168团2营6连。我们刚到时，在连部的墙上看见挂了许多锦旗和奖状，有的上面写的是八连，有的写的是六连。李林连长说，以前是八连，现在是六连，都是一个连，这是我们的连队史，是我们的光荣，你们到了部队，要安心学习，认真工作，争取为我们连队再创辉煌！
沙洋因尉迟恭在荆州任总管时，在汉津口旁的琼台山修建城堡，取名沙洋堡，而得此名。属荆州府管辖。荆门降州为县，境内属荆门县管辖。民国十七年至二十七年（1928—1938年），民国湖北省政府将沙洋列为县市单位。三十七年（1948年），境内建立荆南县。三十八年（1949年）初，建立沙洋市。同年9月，撤销荆南县、沙洋市，回归荆门县管辖。中华人民共和国成立后，1960年3月经国务院批准，沙洋镇与沙洋农场管理局合并成立沙洋市。辖汉江人民公社（现沙洋城区）和李市人民公社，隶属荆州行署，1961年7月，撤市复镇，仍归属荆门县管辖。沙洋镇地处汉江中下游，江汉平原北端，东临汉江与钟祥县、天门县隔江相望；西濒漳水，与当阳县毗临；南滨长湖，与江陵县、潜江县交界；北靠荆山余脉，与掇刀区、东宝区接壤。沙洋位于武汉城市圈和鄂西生态文化旅游圈的结合部，毗邻汉江，水运畅通，素有“汉江明珠”、“小汉口”等美誉。
沙洋还有全国排名第三的劳改农场。具说，许多知识分子都曾经在这片热土上生活过，而且许多都是名人呢。
我们连队就在农场中间的一片土地上，主要从事种植水稻，给全师在天山筑路部队提供有限的大米给养。
劳改农场创建于1952年8月,1957年底，经湖北省委批准成立湖北省沙洋农场管理局。1971年12月，经湖北省革命委员会批准为地区级单位。沙洋农场地处湖北省荆州地区江汉平原中北部，与荆门、天门、潜江、钟祥、京山等三市两县300多个乡镇村邻界。南北长58.8公里，东西宽36.5公里，跨地面积2146平方公里。地势平坦,土质肥沃,气候温和，雨水充足，物产丰富，故称鱼米之乡 。汉江纵贯场区南北；汉宜、荆潜公路交错其间；距焦枝铁路荆门火车站51公里，水陆交通方便。沙洋监狱是全国第二大的监狱，下辖13个监狱，遍布天门，钟祥，潜江，沙洋，京山等县市。更因为“文革”期间，在这片土地上，曾有40余个中央国家机关、部队、大专院校、省直单位在此创办“五七干校”，
六连的营房是砖木结构的红砖瓦房，四周有高大的槐树，连部前有一个大操场，食堂有点远，在马车排那边，连队有专用食仓。右边是沙洋劳改农场，离我们只有一墙之隔，左边是一条公路，公路往上是劳改农场的砖厂，往下一公里处是炮兵团，再往下几公里是女子监狱。
劳改农场好像关的都是政治犯，老人俱多，他们有种菜的，有养鸡养鸭的，看见我们，他们会说：黄班长好，并双腿并立，做立正状。事后我问老兵，为什么他们会叫我黄班长？老兵说，因为你穿的是黄色军装。不知是老兵糊弄我，还真有其事，至今我也不知道，但是，那时，管理劳改犯的武警穿的是白色上衣。
六连是个加强连，有四个排，一排管理场部前面那片土地，二排管理129（以亩数命名的）三排管理白虎滩，马车排好像是管理机械化操作和运输工作的，可能相当于后勤排，马车有好几辆，马都是比较老的马，马的身上有阿拉伯数字，老马死了都要土葬，不能食其肉，我见过一个老兵，因为马死了还流了眼泪。听说有匹小青骡（32）号是立过战功的，说是在中印反击战中运送彈药时押送战士牺牲了，它独自把弹药运到阵地上，（当然这些只是耳听）还有大黄马，（60号）在大比武时（64年）得过冠军的称号等等。马车排还养了许多水牛。牛也可以拉车。
在沙洋，老百姓戏称我个门是没有坦克的“庄稼兵”，因为，我们干的就是农活，有自己的鱼塘，养鸡，养鸭还养猪。有一次我和副班长李桂田就用牛拉车去田里，拉了一大车马粪，还有一次去场部拉麻袋，我俩睡在麻袋上，不用看方向，牛自己就把我们拉回连部，因为牛一停，班副就说到了，赶快下车干活，我睁开眼睛，真的是到了，当时我感觉真的是太神奇了，牛也知道路线，还会给汽车让路。
睡在牛车上，班副还告诉我，76年6月份的时候，汉江上游连续下了十多天暴雨引来一场少见的洪水。当时部队接到湖北省军区打来请求支援的电话，连长和指导员立即向宜昌师部留守处首长报告，（因为当时团、营都在新疆〉副连长立刻集合队伍。指导员作了简单动员，连长下达命令，全连全副武装赶往白虎滩那段汉江堤，连队还去一个骑兵班，每人500发子弹，10发照明弹，担任巡逻，还有一个机枪班担任警戒，两个班接到的命令是，凡有人在防洪中搞破坏或逃跑，可以就地枪决，因为参加抗洪的人，大部分来于劳教人员。连队到了江堤时，天空乌云密布，洪水泛滥涌向江边，战士们背着枪参加了抗洪，用沙袋加固江堤，沙是从江堤下，两百米之外的农田里挖的，机械排在那儿用推土机作业，但每一袋沙土都需要人工装，需要人工搬运到大坝上，大坝有十多米高，是斜坡，用木板搭的，木板上钉有横条，这样人踩上去就不滑。炊事班一天一夜要送四次饭。我们连在上段加固江堤，827炮兵连在下段，大坝上有老百姓，有劳教人员，应该是劳教人员有百分之七十，坝上人山人海。人声、雨声中夹杂着水声。当时沙洋粮站的大豆等粮食一车一车地拉去扎沙洋渔场（渔苗圃）的口子，在那个年代，连老百姓的思想觉悟都很高，吃、活、拉全都在堤坝上，也不分白天，还是黑夜，就是一个劲干活。当兵接受的是命令，劳教人员接受的是任务，而老百姓是自觉参与进来的，劝老百姓离开，他们就是不走。
经过军民和劳教人员十多天的共同努力，洪水终于退了，江堤和大坝保住了，同时，没有一个劳教人员失踪，当时，他们的伙食比我们好，吃肉的时候，见他们有半碗净肉，回锅肉或红烧肉，而我们吃的总是有菜混在一起。
回到连队，战友们都疲惫不堪，倒头就睡。后来连队还得了多面锦旗，荣立集体二等功，还涌现一批五好战士，有的战友在那次抗洪中火线入党。
我们班也到过附近的青泥村、中进二队支农，好像是插秧机坏了，去帮助插秧，全是女青年，一边一个，当兵的在中间，她们比我插得快而好，才十多米，就把我包围在中间，还把我的秧苗捡了，我没有秧苗就更慢了，她们就一阵轰笑，更坏的是，她们有多余的秧苗就给我抛来，她不事前告诉你，冷不丁地抛来，整得你一身稀泥巴，引来一群笑声。好像还去帮助管理绵花，中午在那里吃的饭，伙食还行，比连队的好，还有西瓜、香瓜招待我们，香瓜的味道至今没忘，我们四川没有这种香瓜。
（一）
（二）
六连当时在沙洋地区，各种文艺活动还是很有名气的，特别是在蓝球比赛中，真可谓打遍沙洋(包括沙洋县和五七油田)无敌手。我下连队时，连队最突出的战将有:王大贵、吉小虎、张天喜，（张天喜是我们四班的班长）、高喜、张步引。当时连队有节庆活动或看坝坝电影时，拉歌也是一流的团队，那声音真的是响彻云宵，记得我在部队过的第一个八一节，就是在当时的场部看电影，放影前都是要拉歌的，哪个时候168团就我们一个连队在沙洋，我们常去附近的827炮兵连看电影（他们用的是小钢炮〈六O炮〉），常常与他们拉歌，我们叫兄弟部队，因为连队与连队间相隔不远，他们放电影要要请我们去，位置留的是最佳地带，反之，我们连也是把好的位置留给他们，当是还有武警部队驻在沙洋，大家关系都很好，哪个时代，看电影是最热闹的了，当时附近的生产队放电影，我们连队一要去看，路上那一二一的调调喊得很起劲，一很整齐，第一次看见录音机，是王全忠副指导员拿出来，让我大声唱歌，录了进去，然后放出来，我当时问了句：指导员，放了一次声音，以后就没有了吧，王副指导员说，可以放很多次，声音都录进磁带了，只要磁带不断就可以放出声音，现在想起来，那个时候，太天真了。还有就是过节时，每个班都要包饺子，我只能当搬运工，副班长李桂田去炊事班排轮子，没有人敢给他抢他位置，他是耙田高手，都不敢得罪他，那个班得罪他，他在耙田时做做手脚，就是排长来了，也难断公道，所以都不招惹他。
每当这个时候，北方来的战友是最威风了，手杖麻利，面皮翻飞，包出的水饺摆成一排排，道像是一队队士兵，在等待首长来检阅，非常壮观而美丽。连队文娱活动丰富多彩，吃过水饺，就是双扣大战或者打球，翻高低杆。
我们在沙洋从事的水稻种植大都是机械化操作，那田呀真的很大，如果是用人工栽秧，估计一个上午就载不到头，水稻收完了，还要去挖排水沟，挖排水沟时，有好多好多的泥鳅和黄鳝，当时咋不知道整来吃呢？反正没见过有人整来吃。沙洋的热天，真的热得难受，起马有40度，两个蛋都热烂了，走路就痛，真是苦状难看。
沙洋镇不大，都是红砖房，有大石桥，镇上人不多，我们时常会去镇上买牙膏信封之类的东西，交封信也须要去镇上，镇上人讲当地话，我们也不怎么听得懂。
连队周边有许多莲藕，藕田里放养鱼，热的时候，脱来只穿条大裤叉，泡在水里，把头露在外面，有时还能睡着呢，鱼儿总时游来打扰你。总之，沙洋虽然很美，但你要有足够的信心才能呆下去。沙洋的冬天没有预兆，似乎是一夜来临，梨树上的梨子都还没来得及收完，就是一树梨花了，做早操时，脚下发出响亮轻脆的声音，风直往领口贯，原野、草丛村庄被雪包裹着，除了白，似乎没有其它色调了。国庆节的时候，连队放水网鱼，是我们连队自己的鱼塘，当时有一条大鱼，一米多长，有一百四十斤，炊事班就用这条鱼做了几道菜，鱼肉做的红烧肉，四方块，没有鱼刺，炒鱼片，片片大，也是没有鱼刺，还有鱼丸子，老兵说，这个国庆节是吃得最好的一次。
其实，六连在沙洋就是一支庄稼兵，平凡得不能再平凡了。可是，在这平凡的特定岁月里，知青从乡下，走进军营，早晚回去有工作，农村来的，抱着走出家门，看看外面的世界，多一份阅历罢了。同时也为有准备人准备了上进空间，这里也是人生的大舞台，按自己预设的轨迹自先后登场。有人认真学习，奋发上向提了干。有人不怕劳累，勤扫操场立了功。有人团结同志，顾全大局入了党。部队生活就这么淡而无味又色彩分呈。
1978年底，六连换防宜昌搞冬训（当时以为要参加自卫还击战，大家还写了决心书、请战书）。六连留下一个加强班的兵力，是从各班挑选出来的骨干力量，由排副许正齐带领，镇守营房，为前来换防的连队留下了有生的力量。
沙洋农场原属168团管理。1979年交由十二支队后勤部管理，1982年又转交与兵办(后改为武警交通指挥部)农场，陆化庚调入农场任场长。1983沙洋农场官兵迁往北京大兴庞各庄，沙洋农场也完成了历史使命，交与地方。
（二）
（三）
1978年12月底，六连接到命令，从沙洋火速赶往师部留守处宜昌基地结集，只留一个加强班镇守沙洋营房。
到达宜昌师部留守处后，六连经历了一段时间艰苦的战备战术训练。不是新兵连那种队列训练，完全是战备要求的那种训练，每天在地上摸爬滚打。有时，一夜三次紧急集合，都是全副武装，要求带完自己的所有日用物品，长跑十多公里。如果检查发现有没有带走的东西，包括书籍和笔记本，一律充公。我们练习射击和投弹，记得当时越野训练，因为天天在地上爬，我把绵衣里的绵花都磨出来了。那个时候，我们都心里明白，这是战前急训。
我们从报纸上看到，越南在我云南、广西边界挑起事端，打死打伤我边境群众，炮轰我边防哨所，我们必须给予还击，是保卫自己家园的自卫还击，团里来给我们放电影，是白天在一个教室里放的，窗户用黑色的布密封上，一个排进去看，看完了再换另一个排。当时说放的是内部资料。从电影内容来看，画面中，看到了我方人民群众受到越南军人的伤害，真是惨不忍睹，村庄被烧成了一片焦土，牛羊被地雷炸死，老人儿童被枪杀。在广西那坡县的水弄地区，就连当年法国殖民主义者也一直承认是中国领土，那里建有一所小学，学生现在不能正常上课了。越方武装公安人员多次闯入水弄小学，砸毁设备，硬说那儿是越南领土，还妄想降下学校门前的中国国旗，凶恶地威胁中国公民，不许他们再在那里居住。甚至在两国人民频繁往来的广西友谊关附近，越方也再派武装公安人员侵入浦营丁等一些地区，干扰中方人员的正常工作和当地居民的生产活动，接着又用武力强占了这些地区。他们在侵占中国领土的时候使用了种种卑劣的手段。电影画面上记录，有一次，越南当局派武装人员把一块断了多年的废界碑，偷偷地抬到广西靖西县弄新地区的中国领土内，进行拍照。接着，他们出动几百名武装人员以查看界碑为名，侵入弄新地区，妄想以这块移动了的废碑为界，吞并中国领土。在云南省马关县小坝子公社同越南隔河相望，河上有三个小岛处于主河道中方一侧，历来是中国领土。但是，越南当局在上游筑起拦水坝，使占总流量百分之九十的河水从小岛与中方河岸之间流过，这样改变了主河道。中国群众反对越方这种蛮横的做法，越南武装人员就开枪驱赶他们，强行霸占了这三个小岛。近段时间，越南当局又进一步派出大批武装公安人员、军人和民兵蚕食中国领土。在中国领土上修筑地堡，战壕，掩体，插竹尖桩，埋设地雷。越南武装人员使用机关枪、冲锋枪、步枪、迫击炮、火箭筒等武器，向中国境内射击，有时射击长达十几小时。中国的村庄，房屋，学校，医院，托儿所。农场等建筑物被打得弹痕累累，有的受到严重破坏。在河边洗菜的妇女，上学途中的小学生，在地里劳动的社员，都成了他们射击的目标。行驶在中国境内的火车，在靠近边界的路段上，也不时遭到了越南境内武装人员的枪击。在短短的半个月时间内，中国居民和边防人员被打死一百多人。中国许多边民有家不能归，有庄稼不能收，有学校不能上，甚至被迫背井离乡，住进山洞了。
看完电影，连长点名，指导员讲话。战友们个个热血沸腾，义愤填膺。都高声回答，“我们不能再忍了，必须还击”。作为一个军人，对我们来说，正是我们英勇杀敌的时候，大家纷纷写请战书。老山前线的炮火已经打响。这次应该轮到我们上前线了，现在苦练杀敌本领，战场上才会保命，才会有建树，才会光宗耀祖。我们每个干部、战士都信心实足，因为我们年青，因为我们是军人，因为我们遇上了这次战争，就不能退缩，必须勇往直前，亮我军威！
现在回想起来，那时候的训练真是苦呀。但是，那时候我们苦中有乐，我们热血沸腾。在那段时间里，还同时开展理论学习，架设浮桥和简易桥架设的学习，炸药雷管的使用和保管学习，猫耳洞里的生存方法学习。政治学习包括，实践是检验真理的唯一标准、毛泽东论人民战争等等。
当兵第一年的春节，在宜昌过的，送走老兵，部队又投入新的训练。训练的日子十分枯燥而无聊，但训练场上个个生龙活虎，汗水浸泡军装，雨水打湿战壕，身负几十斤的越野跑，我们有付出，也有收获。
没过多久部队就开跋了，这个时候，老兵复员走了，新兵未到，各班都不是满员，连里要求这次是轻装前行，个人所有物品都用一个木箱装上，上面写上自己姓名，部队翻号，家乡地址。统一理成清一声平头，还查了血型，把自己的血型写在领章后面。随身携带背包和平时物品，两件换洗衣服。后经过动员会，大家都纷纷写了决心书，请战书。
三
（四）
1979年2月底，从宜昌坐汽车到荆门县火车站并于当天下午上了专列，开始长途跋涉，是到那里，当兵的我们，是不知道的，或许连队首长知道。
最先到的大站是郑州火车站，在那儿停留了两天，火车站又宽又大，车厢如龙，有的走了，有的又停，有老百姓提起东西来卖，水果、花生，一只整的烧鸡才一元伍角钱，用荷叶包起，油都流在外面了。
两天后，火车又重新启动，沿途观看了祖国的大好河山，包括华山的险峻和华阴县边桃花的美丽。似乎每到一个车站，战友们都要在地图上找一找，比对一下外面的建筑物，讨论一下这是到那儿那儿了，下一站又是那里。总之有说不完的话题，坐的是闷罐车，闷罐车又叫代客车，是利用铁路棚车代替客车运送人员的车辆。代客车的具体特征主要有几个你特征：1，是在车体上要有“人”字型标记，表示可以供人乘坐。2，是车辆必须是木墙木底，内部设有床托，可搭设床板，车窗能通风换气。3，是车辆顶部要有烟筒口，可安装火炉，能保证冬季取暖，我当时坐的就可以生火，烧煤炭的炉子、打地铺的闷罐车，到兵站我们就自己下车去把煤炭抬上来，一般都是吃干粮，二十多天，好像没有正规地吃过几顿饭吧，干粮方便，有水就行了，闲得发慌的时候，班长就读一下报纸，然后就是班务会，每个人都要发言，班长作点评。散会后，我们又睡，地铺上可以打“双扣”。好像记得是火车过了兰州，下午又开班务会，班长让我发言，我就说，一路都很美，就是中午那羊肉汤味“帮鸡巴”臭，把我吐惨，顿时引起战友们一阵大笑。在火车上我们见过长城，见过戈壁滩，见过大雪山，可以说这是我人生中第一次远行，见了不少事面，出过远门，稍有点知识的战友就高谈阔论，说得头头是道。
过了哈密不久，就到乌鲁木齐，团里派来接我们的车早就到了，拉着我们到兵站吃的饭。又坐了3天汽车，沿途经历了不少戈壁滩。历时23天车程，终于到达了伊犁哈萨克自治州新源县那拉提坎苏沟营房。
当时连长是李林，指导员是李玉宝，副指导员是王全忠，司务长是王全国。
坎苏沟，哈萨克族语意为水面很宽的河。位于那拉提山和阿布热勒山之间，东高西低，北阔南狭，呈三角形。地理坐标为东经84度，北纬43度，东与那拉提为领，南濒恰甫河，与那拉提草原隔水相望，西与阿热勒托别镇接壤，北依阿布热勒山，与尼勒克县毗连。坎苏沟的地理位置，按新疆人的南北疆划分属于北疆，北疆有人间仙境的喀纳斯湖、世外桃源禾木村、草原明珠赛里木湖、丰美草原巩乃斯、色彩斑斓五彩滩、人间禁地乌尔禾、空中草原工那拉提等壮丽奇观。北疆多居住热情的哈萨克族人和卫拉特蒙古人，维吾尔族相对还少一些。那个时候的那拉提草原还没有出名，我们部队住在离坎苏沟不远的山坡下，三月份去的时候，仍然是大雪纷飞，那拉堤草原一望无际，连队营房都是土屋，自己动手挖菜窖，做木床，苦中有乐，豪情万丈。特别喜欢星期天，因为这一天我们可以放松自己，站在坎苏沟口，朦朦胧胧拉提堤大草原像挂在天空一样，东方刚刚露出鱼肚白，晨雾菲菲，草尖滴翠，静静的草原上，半点声响也没有。特别安静，静的是那样怡然。大地还在酣睡中，我们已经开始早操。松林苍翠，空气清爽，特别是那沁人心脾的各花香，夹着湿润的露气飘在风中，使人如入仙境一般，伴着花香，伴着醉人而旖旎的美丽画卷，还可以去沟口的山坡的上。纵目眺望，不远处零星的毡房，早已冒起袅袅炊烟，勤劳的哈萨克人已经开始新一天劳碌，牛羊之声划破寂静的黎明，河边林木中的鸟儿顿时叽叽喳喳地唱了起来。美丽的一天就这样开始了。再看那太阳，那火样的太阳，把万道金光洒在草原上，泛起层层金光。
离连队不远的砍树沟，大概有三四公里，哪里是一个村庄，种大片大片的向日葵。是汉人与哈萨克人混居的村庄，哪里有一个我们灌县大观的老乡，五十多岁，他是文革前期到这里安家的，遇见我们，大家都很开心，还去过他家里，请我们喝酒吃饭，让他教我们简单哈萨克语言，什么巴郎子之内的，他还告警我们，见了哈萨克女的，千万别说“抬一抬”。我们大都是摆家乡的龙门阵，可能是他迫切希望了解家乡的变化吧。
有时，我们站在高处，放眼整个那拉提草原和远处的高山，山间是奔流的河水，山坡上是平缓的草场，傍晚的霞光落在草地上，给草场罩上了一层层金黄。哈萨克人把羊群用石头和木栅栏圈起来，在毡房里点燃柴火，袅袅炊烟缓缓升腾。每一民族都有自己独特文化传存，包括饮食、住宿，服装和语言。就拿哈萨克人住的毡房说，那种构建就显示了这个民族的聪明和才智。整座毡房不用一根钉子，也不用楔子。全凭牛筋与毛绳，凭红柳木条，都是新疆寻常的材料。竖起来时，以穹庐为顶，是一个微缩的天地。拆下来驮到马背上，是一个流动的家。
哈萨克民族还十分好客和善良。他们的处事与为人，都是值得学习和传存下去的。比如有一位陌生人，遇上雨，迷路了，或是饿得不行了，闯进毡房，无论外面的风有多么大，里面一定是温暖的。主人会拿出自己烤的馕饼，会端上一碗热气腾腾的奶茶，哪怕十天半月，天天管住管吃。
毡房的顶端总有金雕常守，飞来飞去。地上有牧羊犬，有哈萨克女人，穿得红红绿绿。女人们，心灵手巧，手工活特好，做长裙，做腰带，做插羽的帽子，还能把草原与森林，一针一针，绣到画里去。女人们，干活不知道累，她们挤牛奶，挤马奶，从早到晚，一直忙个不停。偶尔闲下来，坐在门口，一抬头是雪山，一低首是河流。雪山再高，也压不到臂膀。河流再急，也冲不走淡然。他们就这样，数着日月，升起来，降下去，又升起来，又降下去，年岁如一只球，以他们为圆心，不停地转。男人们，更是辛苦。一大早就起来了，骑上自己心爱的马，三三两两就下山。他们要回到春天的牧场，要一镰一镰地打新草。山镰很长，光那个把子，就一米三四。一天挥舞下来，散透了骨架，也不过三五亩地。还得把草捆好，捆成四方块，一车一车拉进冬天住的窝子里，到了大雪天，这就是牛羊的口粮。除了打草，男人的日子，便逍遥自在了，喝着小酒，抽的是莫合烟烟。
那拉提草原海拔高，夏季凉爽得很。要想安静话，那你就躺下，看天空的流云和闪烁的星辰。听草丛的鸣叫，听山谷流水。要想载歌载舞，要想跃动起来，那就更容易了。闻着味，哪户宰羊了，赶紧汇集过去，吃羊肉，喝羊汤，自家似的。饭后，弹冬不拉，跳走马舞。肩膀和手臂，在一摇一摆间，能把肚皮上的脂油，都晃悠出来。第二天，又将闻着味，又将饭后弹跳，又将一摇一摆。宰羊之前，男人们也有乐趣。穿过一片毛茛地，到土岗上，去拔野菜。先是蒜苗和荠菜，一簇一簇的，长在小米草中间。到了七八月，遍地蘑菇，一采一大筐。还有荨麻，用一根枝条，将叶子打下来，开水一烫，刺就收敛了，那种清香带着你，飞进梦中，飞进天堂。这种高原的牧歌总会不经意晃入眼帘，让思绪充满诗意。
1979年5月底，连队留下一个班，种土豆和留守营地，后来又从沙洋把几十头猪也运来了，还有几车大米。
连队开拨到天山公路北线22到28公里处，负责路面施工，主要是扩宽路面，放宽边坡，我当过放炮工，在这段路上，有不少战友负伤，甚至致残。在高海拔地区施工，不光寒冷又缺氧，三餐馒头玉米粥，工作都是靠体力。
记得有一次，我们班去修筑防雪墙，先是爬了两个小时的山坡路，是拉着麻绳爬上去的，然后找到施工的坐标，把木桩用铁锤打下去，如果不戴手套，手摸到带铁东西，就会粘掉一大片肉皮。带的馒头比铁还坚硬，水壶里的水都倒不出来，只有抓把雪放在嘴里，慢慢融化，干活会出不少汗水，但一会儿就冰凉，想想那段时光，至今记忆犹新，我的胃疼就是在那儿留下的。这在我后来的人生路上起了很大的作用，遇到困难时，我常常想起修筑防雪墙这件事，一咬牙关全都过去了。记得还有一次，是师部电话班的几名战友进山检查电话线，失去联系了。我们连队奉命去寻找，发现时，被冻成一坐坐冰雕，保持怀里抱着枪的姿势，雄壮而伟岸。
随后各连队都召开了安全学习，特别强调不能单独外出。还见过一次雪崩，是公路对面的深山之处，那声音像打雷一样，只看见满天雪花夹杂着巨大的树木在天空飞舞，又沙哗啦啦地滚下山沟，再从山沟反弹起来，场面壮观，但全是胆战心惊，不管过了多少年，总也忘不掉。
还有一次，是星期天。不知是谁用辣椒烟土洞里的熏旱獭，想用当年日本鬼子的办法，把旱獭从洞熏出来，结果把枯萎的草惹燃了，火遇风势，越烧越大，当时我和几个战友看见，马上投入灭火，用松枝拨打，火把我的眉毛头发都烧掉了，手上也起了水泡，顾不了痛，我大声喊，快退，在退出二百米的地，我说，快把草扯开，这样会隔断火苗，我们累了一个多小时，顺风这一面，终于被我们隔断了，后来又参与另一面的灭火，那天，真累个半死，送水的车子，拉我去营部上的医院上药。本以为这次行动会有立功人员，不是什么原因，连队没有往上报，我只得了个口头连队加奖，都没有档案记录。现在想起来，心里也释然了，因为是我们连队的人惹出的事，内部化了事。真应了一句话：成长得靠运气！好的运气不是人人能够遇见的。
1980年王全忠由副指导员转正为指导员，李玉宝调教导队任指导员，连长李林，连队转至南线7公里至27公里的路基施工，为铺油面打基础。在整理路面时，有机械连住入配合六连，当时亲眼目睹机械连的一位年青战士因驾驶压路机，压路机侧翻而牺牲，这件事情给我打击很大，一个鲜活的生活就这样消失了。想想他的父母会多么的伤心。当然，当兵就是这样，当一个筑路兵更是这样。常年战斗在这么残酷环境中，战斗在崇山峻岭之中，战斗在寒冷天山深处。有时，人的生命真的那么脆弱，给一个玻璃杯一样，一不小心，就水倒杯飞。山天战备公路的最后通车，就是有这么一批年青的战友用生命用生命和鲜血打开通的。
1981年李林连长转业，杨树文从八连调到六连任连长，指导员是王全忠。六连负责北线22一28公里油面铺设的前期工作，1982年负责南线12一17公里负责整理边坡。1983年六连开赴巴因布鲁克，年底住扎乌鲁木齐西站，1984年初部队改制为武警交通六支队，同时也叫六连，当年被总队评为文体活动先进连。1984年转战库车负责路基涵洞施工，冬天住乌鲁木齐西站搞军事训练。1985年年底，随营部调往库车修建黑玫水库。
（四）
（五）
1986年8月，六连迁移哈密星星峡驻扎骆驼圈子。
骆驼圈子，是新疆哈密的一个地名。传说此地原来是古“丝绸之路”的一个驿站，因为这个地方除了胡扬就无其它树种了，山花野草倒是茂盛，溪清浅流，落英缤纷，过往旅客常在此放养骆驼，故曰骆驼圈子。虽然骆驼圈子任处在“大漠孤烟直”的茫茫戈壁荒漠上，但它如一股清泉滋润着东来西去的过路人，部队住扎这里，新的建设又将重启。这里将迎来新的发展空间。
光阴似箭，岁月如梭，屈指算来，我离开军营已经40年了，还来不及细细品味岁月的酸甜苦辣。我们已是半头白发，经历过的事情已成了历史，成了过眼云烟，成了记忆中无法抹去的永恒怀念。三年的军旅生活，不过是人生转眼一瞬。
我现在仿佛早已习惯并沉迷在城乡的灯红酒绿和袅袅炊烟之中。
但是，当兵时的那种朴实，都留给我们心灵上的无比震憾。战友之情，就像一坛深藏地窖的老酒，年代越久，越有一股浓浓的醇香，时不时飘散出来，让人在似醉非醉之间，想起军营生活，想起来自于四面八方的战友情怀，想起他们的笑脸，都定格在年青时的某一个瞬间。
时光像一匹健马，驮着我所有希望，向未来进发。我们回到地方，参加祖国各条战线的建设，都把部队的光荣传统融入工作之中，让各自的人格得到进一步升华。
每当回忆起当兵的日子，充斥心房的全是眷恋，还有就是无抹去的回味。仿佛还记得第一次给班长端洗脚水时，笨头笨脑的样子，还记得第一次紧急集合时的慌张与窘迫，还有那第一次走队列出的洋相，第一次晒干衣服，战友指点洗后余存的污垢，当时笑成一片的情景，还有每天早晨整理被子时的动作，那种认真，那种不慌不忙。回想起从沙洋到宜昌集训的时，魔鬼般的训练。那种苦与乐，那种酸与甜，回想起在野外徒步拉练的困难与艰辛。那时我们年轻，那时我们热血沸腾，军营生活，曾给我们留下多少摸爬滚打的英姿，营房旁边的球场，曾给我们留下多少生龙活虎的身影，营房西边训练场，曾融进我们多少五彩斑斓的梦想，神圣的哨位上，曾放飞我们多少隽永悠长的希望。感觉是那么的近，仿佛就在昨天。
当兵的日子，个个格外留恋，脱下军装退伍时，人人无比洒脱。心里总在说，一颗红心，两手准备。其实，每当一个人，在夜静的时候，总会陷入回忆，留给自己的只有淡淡的失望，多少次思绪潮起潮落，花开花散。真想再年青一回，重归军旅生活，细数那一张张笑脸。
40过去年了，时光不再回来，只有在梦中追随。风雪锁天山，英雄辈出，在修筑天山公路中，在那么恶劣的环境下，我们不光流血流汗，还留下那168位牺牲战友，静静地躺在乔尔玛的山岗下，他们长眠不醒，魂镇边关！
我们终于凿通了，贯穿天山腹地，连接新疆南北的交通大动脉。而今岁月如烟，虽然时过境迁。作为当年筑路大军的一员，我也曾去感受过天山的厚重与苍凉，柔情与灵动，我也曾见证并经历了筑路生涯的艰苦卓绝和丰富多彩。
当年的故事，有中央军委命名的“雷锋式好干部”姚虎成（副营长），在为大部队开工打前站清除雪障时，被呼啸而下的雪崩埋入雪窟，壮烈殉职，时年28岁，白雪一样晶莹、纯洁的生命之躯成为哈希勒根冰达坂上一块闪闪发光的丰碑。指导员李善国、连长杨晓海，率领战士清理石方，被峡谷山涧顺势汹涌而下的泥石流卷入土里，成为独库公路永恒的铺路石，有一位班长为解救被暴风雪围困的连队战友，顶着刺骨寒风和漫天大雪赶往团机关工地指挥部报信，终因迷路而不幸被冻死在空旷的野外，成为冰雪中岿然屹立的雕塑。在笔直陡峭的山崖上，至今钢钎绳索依稀可见，作为我曾经是一名筑路兵，我至今不后悔，因为年轻时，我当过兵！当过一个基建工程兵。至今我也不后悔，因为曾经是个兵。我曾经以军人的身份在国家经济最艰难的时刻，战斗在祖国基本建设第一线，战斗在天山南北。
天山战备公路在我们的风钻下，穿云雾过雪山显得格外美丽。
我们建工厂，筑大坝，修电站让祖国突飞猛进，我们穿高山，过戈壁，战斗在沙漠挥汗如雨。
我们亲身经历了一个贫穷落后的资源大国，面对各种经济、技术的封锁。面对国家要强大，所应该面临的种种困难时、在构建中国各项现代化进程的紧要关头时，我们以大无畏的意志、经受历了战争版血与火的考验。
我们的付出，可以大言不惭地说：不亚于战争年代为新中国成立而战斗的那些前辈和先烈。我们的付出是无私、忘我的，我们无愧于党，无愧于国家和人民。所以我们骄傲！
大家都知道，基建工程兵部队，是一支神秘的部队。“神”，神在她在中国现代化建设史上宛如一颗璀璨的彗星，从天而降，在20世纪的70年代和80年代屡建奇功。“秘”，秘在作为一支基本建设突击队，是对外保密，部队平时作业很少穿军装，没有军衔、不拿工资。但是，干的各个工种，都是行业前沿高端技术。不但包揽了国家基本建设核心工程、基础工程。还为国家四个现代化打下坚实的经济和科学技术基础，同时又培养了大批，精尖人才。短短的16年中，圆满完成了她的历史使命。这支神秘部队消失了。但是，基建工程兵的丰碑永远在，因为，那是不可磨灭的。尤其是我们中间发生许许多多的故事，一封家信争着看，时时关心地方的改革。一合香烟共同品，拉家常里短。车站送战友的哭声和迎接新战友的歌声，演绎的更是中国基本建设史上的一段千古传奇。
2020年7月26日程光明于都江堰
特别感谢：
李林、李玉宝、孙继彦、玉全忠、王全国、吉小虎、杨树文、田庆茂、李得民、翁德志、周忠义、杨和清、刘生伟、陈勇、马仁勇、姜保军、陈水清、王建、曾慎安、周乐友、郝北平、曾祥友、张康健等战友的大力帮助！
特别感谢：
情系天山战友群
农场战友情群
七八兵战友群
留恋成都群
感谢全体战友提供宝贵素材和重要线索。
（五）
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2020-7-26 10:24
楼主
发表于 2020-7-26 11:37
