蒙冤15年的张志超出狱，律师叮嘱他：陌生人给的东西一定不要吃

十二灬1

2005年，不满16岁的高一少年张志超以强奸罪被判无期徒刑，他的同学王广超以包庇罪被判3年徒刑，缓刑3年，最终在看守所待了13个月。2020年1月，此案再审，撤销原审判决，改判张志超、王广超无罪。

张志超不愿意再提起过去的15年，「15年就像是活了一天一样，没什么变化，永远重复着同一天。」 但那15年，仍然在纠缠着他。

文|林秋铭

编辑|槐杨

1

张志超在小区楼下迷路了。

2020年初春的一个早晨，他坚持单独出门散步，一口气走到了小区外的步行街，那是他这半年来去过最远的地方。回到小区时，他分不清哪栋楼是家。一模一样的居民楼包围住他，晃花了眼。姐姐买给他的智能手机，听说有个「导航」的软件，但他不会用。家人没等到他回来，出门寻找，才看到站在不远处，盯着手机手足无措的他。

年初拿回再审「无罪」的宣判书，张志超回了一趟山东临沂老家。给逝去的亲人磕头，看一眼已经破败的老房子，是对过去的告别。一个星期后，他又「躲」到姐姐一家居住的苏州。张志超的母亲马玉萍认为，在异乡，他或许能更快地从痛苦中走出。

没有正式工作，张志超有点焦躁。马玉萍也着急，她不知道如何和重归的儿子相处，两人沉默地坐在家中。偶尔，张志超问起她，过去的十五年过得怎么样。马玉萍不回答，只说「向前看吧」，又陷入沉默。

向前看——对张志超来说，世界变化太大了，「外面的路好宽啊，车变得那么多。好像在15年前，你离开了一段时间，突然穿越回到这个15年后的社会，觉得一切都特别新奇。你在家里什么都不用干，用手机就可以叫来各种各样的吃的，搜到各种各样的新闻，出门就可以叫到车，特别不可思议。」

他在努力适应这个时代。他打字很慢，每个音节是由双手的食指在键盘上，一下一下「戳」出来的。学会微信聊天后，别人发完七八条消息，他才吃力地跟上一条短短的回复。为了学服装设计，他报了一门教PS的网课。但只要看电脑、手机超过一个小时，就眼睛通红、流泪。临睡前，他写日记，「特别想把每一天都记录下来，总觉得以前那些年都白活了，只想把现在的日子过好。」他给自己取了一个网名，「岁月无声」，微信头像是一把木吉他。出狱后，歌手马良的《往后余生》，他听了好多遍，「很有共鸣」。

他不愿意再提起过去的15年。「15年就像是活了一天一样，没什么变化，永远重复着同一天。」他用了哀求的语气，「太痛苦了，回忆太痛苦了，我们不要提了，好吗？」

但那15年，仍然在纠缠着他。

十二灬1

重审辩护律师李逊来苏州看他。一行人去了一家苏州菜馆，张志超举着菜单，看见一道菜标着七八十元的价格，惊讶地说：「现在的菜好贵，这个价格我想都不敢想。」律师们打趣让他喝酒，他怯怯望向马玉萍，「看妈妈的，妈妈不太喜欢我喝酒……」得到允许后，喝下一小罐啤酒，他的脸瞬间红了。

受李逊律师指派，2020年6月1日，北京市大禹律师事务所律师、张志超的国赔代理律师袁枫向临沂中院递交国家赔偿申请，请求申请国家赔偿共计788.9万元，其中包括188.9万元人身自由赔偿金和600万元精神损害赔偿金。7月8日，袁枫在苏州见到了张志超，和他同行的，还有一位山东省临沂中院的法官。

南方夏日湿热，张志超总是戴着一顶鸭舌帽，到了室内也不摘下。他总是微微弓着背，有人走过，他抬头匆匆看一眼，马上垂下去，恢复到原来的弧度。马玉萍头发花白，脸上布满皱纹，袁枫说，极少看到她笑，「她一直很沉重、很悲苦」，而张志超，「还是那个高一的孩子。」

当天早上，在一间茶室，经手本案的那位临沂中院法官给张志超递来土特产：几块用塑料袋裹着的煎饼，一箱子酱菜，一罐咸鸭蛋，一桶油。他向张志超发来和解请求，希望能够在国家赔偿的金额上做出协商，降低数额。

袁枫记得那场景：张志超一直不太言语，但那一刻，他突然一把摘掉帽子，「你们看」，他指了指自己的头。袁枫看到，他的前额彻底秃了，头上只剩一圈稀疏的发茬。他抻直两只胳膊，颤抖着。31岁的张志超，手臂瘦得只有正常成年人的一半宽，血管和骨头在细白的胳膊上突起，「你们看我这胳膊成什么样了？换成你们自己，你们愿不愿意坐这十几年牢？换作是你们的孩子，你们愿不愿意看到他们被关这么多年？」张志超说，「你们说按规定，可如果按照规定，我当年就不会被关进去。」

十二灬1

2005年2月12日，大年初四，王广超和父亲正在煎饺子，饺子刚下锅，四个身着制服的警察走进厨房，要求带走王广超。走之前，王广超扭头看了锅一眼，饺子还没煎好，在锅里嗞溜嗞溜冒油花。

审讯室里，对方扔来一本法律的书，给他翻了几页，上一页是「教唆」，下一页印着「包庇」。「就像在学校里做填空造句，他们给我灌输一些东西，我再慢慢编，慢慢想。」王广超回忆，他被铐在铁制的椅子上，嘴巴很快被扇肿了，接着有人用螺丝刀的底部一下下敲他的脚踝，「像小和尚念经似的。」电棍靠近皮肤，会吸起一层皮，两三秒钟就炸开一朵小火花，疼得他龇牙咧嘴。

王广超要求和张志超对质。本来，他们关系不错，住在一个宿舍。每隔两个星期，马玉萍便带着家里做的饺子来看张志超，王广超也跟着吃到了饺子，他记得有一回是鱿鱼韭菜馅的，临沭不靠海，那是他第一次吃到鱿鱼。

他猜测，是张志超杀了人，将他拖下水。穿制服的人将他带到了另一间审讯室。审讯室里，张志超的双手被铐在背后，跪坐在冰凉的地上。两个男孩都只穿着单薄的秋衣。王广超喘着粗气，「张志超，我们当时有见过面吗？你为什么不说实话？」张志超不回答，高大的他蜷缩成一团，低着头，在角落里发抖，没有回应王广超的眼神。很快，他们被分开。

同学王绪波指证自己的经过，王广超当时并不知情，是后来律师告诉的他。那一次对质之后，他坚定张志超是犯了事之后「咬」他，「他太坏了。」王广超想。

一审开庭前，王广超被暂押临沭县的看守所内。每天干活，将堆成山的蒜头剥成蒜米。因为未成年，他被分配了10公斤的量，比成年人少5公斤。长时间剥大蒜，拇指指甲脱落了两次，化出脓水。疼，还得继续剥。吃得也不好，王广超的脸开始浮肿，脸色蜡黄。偶尔去空地放风，空地上焊了一圈钢条，像一个铁笼子。电灯长明，从来没有熄过。每晚入睡，水泥床边总有一名狱警看守，目光寒冷。王广超哭了很多次，他托狱警转告家人，「王广超想见律师」。

父亲请来一位律师，律师告诉王广超，「你只要认罪，开完庭判缓刑就可以回家了。」王广超不明白什么是缓刑，他只是想回家。他告诉律师，「只要能放我回去，怎么样都行，马上开庭就好。」

开庭的路上，他和张志超再一次碰面，一前一后，被法警押着，坐进了一辆面包车的后排。座位恰好容下5个人，他们之间隔着一个法警。王广超记得，他不停用眼神「钩」左边的张志超，但张志超的头垂着，没有看他一眼。车向法院开去，十多分钟的时间里，两人都没有说话。

十二灬1

「我想，张志超可不可以看看我，至少说句话也行。到那时为止，我都不知道他有没有杀人，我心里有太多未解之谜。」王广超回忆，「如果他没杀人，我想说不定在庭上，张志超可以翻供。」如果张志超翻供，自己的包庇罪名也就不存在了。但在庭上，张志超承认了所有罪行。王广超绝望了。他抬起头，发现坐在旁听席最后一排的父亲。父亲戴一顶帽子，帽檐压得很低。父子俩远远地对视了一眼，又各自低下头去。

王广超认罪了。回看守所的路上，他和张志超又是一辆车。「我很气愤，很恨他，但我没心思再去追问他，心里五味杂陈。」他看到，庭外等待的母亲追着面包车，大声哭喊，姑姑和婶婶在身后架着母亲，不让她倒下。

十二灬1

2020年5月，我在宁波见到了王广超。这个同案人在长达9年的时间里被人忽视。

他住在城郊的村子里，周边荒凉，工厂员工宿舍三楼他和妻子的房间只有15平米，一块帘子将「厨房」和「卧室」隔开，边上系着亮丽的红绳。王广超话不多，说话时，双手频繁地在桌下搓着腿。深蓝色工服上绣着四个字，「叶仕金属」——他在这个工厂开了7年货车，中间有一年转行去深圳卖房，没有任何收入，又回到这里。

妻子叶婷说，前一晚，王广超下班回来后，默默抹泪。她问起原因，「明天有记者来，」他说，「我又想起那段日子了。」

2008年3月，王广超从看守所释放后，再没有回到学校。他曾经坚信「知识改变命运」，但他再不愿意走入那条上升的通道。「那时觉得，读书没有什么用了。」从临沂的一所电动机维修技校毕业后，他开了一家电动机修理店。

2012年夏天，一个女人走进王广超的电机铺子，「是王广超家吗？」王广超应了一声「是」。「我是张志超的妈妈……关于张志超这个事，你知道点什么吗？」她说。他怒了，「你儿子把我害成这样，你怎么还敢来我家？」王广超将她赶了出去，但马玉萍又来，几次三番后，父亲试探着问王广超，「有没有可能，张志超也是被冤枉的？」

「我很矛盾。一方面，我相信警察的办案，张志超可能是真凶，但是另一方面，我想起他们对我的审讯，又有点怀疑。我从来没有想过，这个案子会这么大、这么可怕。」王广超说。

十二灬1

2014年，一位来自北京的律师与王广超见面，将张志超曾经遭受刑讯逼供的情况、王绪波指证的过程告诉了他。王广超开始相信，张志超没有杀人，他和自己一样，同样是被不幸命运击中的人。

那时，王广超已经离开家，到了宁波。他闭口不提看守所里的经历，埋头干活。将货物装上车， 塞满7米6的全封闭车厢，送到上海的工厂，198公里，来回需要8个小时，重复7年后，他不用开导航，会条件反射地转弯。在高速服务区，他吃一个粽子或烧饼就是一餐，他总是吃得很少，对妻子，他说过，13个月的看守所生活把他的肠子饿细了。

十二灬1

凭借每月8000块钱的收入，一家人的生活有了起色。6年前，他们全款买了一辆10万块钱的小车，又在县城里买了房子。上个月，大儿子五年级的升学考试，和王广超当年一样，考了年级第一。

在山东临沂老家，王广超和叶婷的婚姻一度是村里人咀嚼的话头。他们相亲认识，家人告诉叶婷，王广超曾经犯过事，但她觉得他忠厚老实，两人很快结婚。王广超的父亲拿出一个带锁的小箱子，里面存着那张宣告有罪的判决书，「我儿子是这个罪名……但他是无辜的，你要不要看一眼？」叶婷推开了，「我又不是不相信他，我看它心里难受，我不要看。」

但那13个月还是在生活的细节中留下痕迹。王广超害怕穿制服的人，一看到警车就打颤。儿子夜里要喝奶，叶婷轻轻喊一声丈夫的名字：「王广超……」王广超在黑暗中猛然坐直，急促地问：「怎么了？怎么了？」7年前的一个夜里，车开到绍兴，王广超打了个盹，撞上高速公路的塑料水马，交了近2万块的罚款。以普通人的眼光，此事到底为止，但是回到家，王广超跟叶婷念叨，「我好害怕……我好害怕……」

「他没有告诉我他具体在害怕什么，只是一下子变得胆小，有一点风吹草动，就开始提心吊胆。」叶婷说。

十二灬1

王广超喜欢开车，因为不用和人交流。窗外，唯一变化的风景是路桩，一节节地掠过。为了不让自己睡着，他插着耳机听书，听完了路遥的《平凡的世界》，又听贾平凹的《山本》。书里的一句，「闭门家中坐，祸从天上来」，他觉得像极了自己的命运。「如果我可以继续读书，命运也许会不一样。我反抗过好多次，都没有用，被磨得没有斗志。」

2019年底，得知案件将会再审时，王志超的父亲给他寄去了当年所有的涉案材料。厚厚一叠纸，被父亲完整地存放在盒子里，已经发脆泛黄。「他可能一直等着我翻案的这一天。」王广超说。

7

出狱之后的张志超，该怎么回归生活？

李逊提议开网店，把张志超从焦虑中拉出来。李逊说，本钱算他的，赔了也算他的。参与张志超国家赔偿案的另一位代理律师陈曦，从4月就开始帮忙。打算卖文化衫，因为设计简单。在陈曦的建议下，张志超联系了两家工厂，对方一听只做1000件，拒绝了。张志超独自骑车去工厂里找面料，一摸T恤料子，太差。他失望地走了。

担心网店进度太慢，陈曦向他提议，咱们出产品吧。

张志超说，我要把logo做出来。

陈曦再问，我们先做个样衣出来？ 他说，我的这个logo好看吗？

和其他人相比，他是慢的、「落后」的，没走好这一步，就不愿意继续往下走。陈曦打字快，消息占了满屏，仍没等到张志超的回复。过了好几分钟，他才发来一小段话。陈曦意识到，这对他来说是一种无声的压力。面对律师们有时的催促，张志超从不抱怨。「其实是他在努力迁就我们。」陈曦说，「他总是在表达感谢。」

张志超给陈曦发来两张照片。一张是自己设计的logo，他的名字缩写「ZZC」三个字母旋转后，拼合成一个戴领结的小机器人，站立着，是个张开手臂的姿态。他用不多的PS技巧，将logo拓在白色T恤上，底下印一串字母「Frootloose」。「他拼错了，应该是Footloose（自由自在）。」陈曦解释。另一张是店铺的店标，用电脑上最简易的画图工具画的，一个大圆脸，眼睛低垂，头顶上三根竖线代表头发。他笑着告诉陈曦，「我觉得挺像我的。」

陈曦说，张志超是一个有生命力的人。「一个人有才华和潜力，和他曾经进过监狱没有任何冲突。我觉得志超的内心绝对不是一滩死水，他有活的东西、发光的东西。」

再审宣判那天晚上，王广超在法院附近的酒店开了个标间，邀请张志超和他一起住下。喝了点酒，两个30岁的人聊到深夜，就像15岁他们在高中宿舍时那样。大部分时间里，王广超说话，张志超静静地听。王广超告诉他，自己在跑货车，组建了家庭，有了三个小孩。张志超在视频通话里见到了王广超的小孩们，他朝他们挥手，咧开嘴笑。

那个夜晚，王广超没有摁灭房间里的灯。他知道看守所里灯从来没有熄过，担心张志超不习惯。第二天早上，他看到张志超将床上的被子摊平，对折，叠得方方正正。他心里一酸，没有告诉他，这里的被子不需要自己叠。洗漱完从卫生间出来，王广超发现张志超不见了，他和马玉萍一同在酒店走廊里寻找，最后，张志超从电梯里走了出来。他在练习使用电梯，摁压按钮，可以上升到不同的楼层，他觉得神奇。

他们在酒店门口分别，一个回到宁波，一个回到临沂。走之前，两人拥抱，张志超拍了拍他的肩膀，「保重。」「你也是。」王广超说。

（本文图片由受访者提供，文中陈娟、叶婷、杨勇为化名。）

哈锥盾

唉