小人物的幸福感

先见先明 · 发表于 2020-9-27 15:19

离家400米不到的街角有一个社区图书馆，方方正正的三层小楼，后院紧邻在这里90度转弯的俞泾河，河岸边花草树木鲜艳葱茏，偶尔还看到一只孤独的白鹭在河中的浅滩上抓小鱼。图书馆隔壁是上海历史保护建筑-益民食品厂的旧址，这是70年前江总书记之前当过厂长的地方，厂房不大，红砖灰瓦的两层四坡面西班牙洋房，斜坡顶、拱形门、铸铁窗、冷凝塔，基本还保留着从前的样子，很有历史重现感。所以，像我这样钱不多，事不忙，平平淡淡的小人物来说，到这个图书馆不是为看书，就是为了怀旧，哪怕就看看大幅玻璃窗外的鲜花与河景，也是极好的。

每到寒暑假没有补习班的闲暇，我都会带上儿子去这个图书馆坐上两三个小时。各色图书琳琅满目，阅览室里都是安安静静看书学习的男女老少，静静地只听到书页翻动的声音，空气中似乎也弥漫着书香。如果时间来不及，还可以免费外带借阅。抱着几本厚厚的书籍，像抱着一件满藏秘密的宝贝，跟儿子高高兴兴走路回家，这个图书馆简直成了我们的精神乐园。从我搬家到这里后，这条路上的儿子从幼儿园走到小学，现在又走到中学，我甚至想到20年后，这里也该是我享受退休生活的极佳去处之一吧。

可是很不幸，今天在家休息，我又想起好久不见的它。一个人冒着9月的小雨，满怀着约会的心情走到门口，周围寂静无人，几个大大的“装修停业”大字贴在玻璃大门上，里屋的保安听见声响走出来，不耐烦地说：关了，没有了！就好像一个好朋友突然不告而别，只剩下我在雨里发呆。

看来装修不是为了让图书馆更好，一定是有更好的用处，但是这个用处不是为了读者，不是为了普通人。也许是一家格调很高的咖啡馆，也许是一家位置绝佳的民宿。心情突然悲哀起来，我和儿子的精神乐园在今天坍塌了。

一个图书馆的消失，在上海这个大城市，算不上什么大新闻，除了周边的读者，没人去关心这个。看看吧，上海曾经无处不在的书报文化、阅读文化，被我认为是上海人海派文明、格调高雅、求知若渴的标志之一，一直让我引以为傲。可是，现在呢，满大街的书报亭已经绝迹，闻名的书街福州路已经基本被快餐小吃占据，弄堂里再也听不到“夜报、夜报，新民夜报”的叫卖声，地铁上的低头族们，书报早就变成了手机，他们百无聊赖地翻看抖音、短视频，手忙脚乱打着游戏，急切地翻看购物网站上名牌打折消息，股市波动的曲线让他们心神不宁。举目四望，鸦雀无声，我只觉得寂寞和孤独。

许多城市的管理者们，不知从什么时候，在市场经济的诱惑下，已经慢慢失去了初心，也许公共财产的存废对于他们来说不需要那么多的质询与听证，也许经济效益更能体现他们的才干和政绩。看看不久前成都市中心桂花巷的几十颗老桂花树，被人以市政建设的名义连根砍伐，如果不是当地市民较真，这事估计也就不了不了。但是现在即使处罚几个责任人，桂花树也不可能死而复生，十里飘香的桂花巷也彻底成了一个虚名。5年前，外派到安徽淮南工作，市中心有所建校历史悠久的安徽理工大学，一到晚饭后，成百上千的周边居民来到那宽阔的学校操场，那里有标准跑道，球场，更重要的，自由出入，完全免费。踢足球，打篮球，打羽毛球，跑步的，快走的，健身的，到处都是。50米灯柱上那盏上千瓦的白炽灯，如光芒四射的太阳，照亮整个操场，也照亮了每个青春洋溢活力充沛的脸庞。那个场景也成为我对淮南最美好的记忆。可是，就是因为位置太好，土地能卖个好价钱，被政府高价给了开发商，学校迁移到了一个偏远的郊区，要想饭后走路去锻炼那是万万不可能的了。没事你就家里呆着吧，楼下马路车多路挤，当心别撞着人。看着最近朋友发来的照片，那个操场上已经高高耸立起的一排排商品房，我的心却一片悲凉。我想，那个小小的新兴的煤炭城市，目前不缺住房，不缺商场，唯一缺的就是能日日触碰的历史印记和休闲文化，可是已经远走他乡。联想到我去过的千岛湖镇的郊区，有一个小小的村落，就是十几户人家，开民宿、商店有好几家，但他们仍然保留了一个之前的灰扑扑的老礼堂，舞台、音响、灯光一应俱全。每到夜晚，做完生意、忙完家务活的十几个农妇，都会在里面唱歌跳舞，风雨不侵。尽管舞步笨拙，衣着朴素，但欢快的笑声连我这个外地来的游客也心生羡慕。看来大城市的管理者，有时候，在给与老百姓幸福感、满足感、获得感方面，可能还没有小地方的村官想得多，做得多。

我们所谓的寸土寸金的大都市，公共的花园绿地本就不多，免费的球场、跑道、健身房、阅览室、博物馆、展览馆更是屈指可数，但就是这些公益设施，就是这些不赚钱的项目，才是一个城市不可缺少的血脉，是普通人的小幸福，也是一个国家、一个城市的灵魂和温度。

城市管理者，任何有关老百姓切身利益的决策，都要牢记初心——权为民所赋，情为民所系，利为民所谋。这才是城市之幸，百姓之福。

唐先明 2020年9月15日有感于上海