浓茶或父亲

墨墨是只兔纸

我怀着饥饿感寻找家，

不清楚家和饥饿感两者

究竟谁是谁的代名词。

我想我即将和父亲对饮

杯中的浓茶，一如往常，

茶水浓腻的涡旋让我

分不清所处的时光，五岁

或者二十五岁，父亲或许

尚未苍老，我并未长大。

父亲不善言辞，惯于沉默，

戒烟前香烟代表他的情愫。

餐桌上我会揶揄他的厨艺，

他始终笨拙地学不会翻炒，

而我也尝不惯杯中的浓茶。

茶水的苦味在我年轻的时岁

被舌尖放大，仿佛生活的网。

而我已沉默多年，并未想清楚

如何在父亲身上原谅我，或者

如何从我身上理解我的父亲。