【荐文】中国戏曲无悲剧审美

abcdefg杨荥

中国戏曲无悲剧审美

　

陈继才

　　偶然间跟我所同事董步光律师谈到戏剧，董老师在这方面是很有研究的（他自己还从事过一段时间的戏剧表演工作），他说中国的戏剧与法律人最接近的如《玉堂春》等，其中的苏三起解和三堂会审，都是与法律有关的剧情。如果根据剧情发展，不会有后来的结果，但是由于中国戏剧创作者吃的是开口饭，所以总要编一个“大团圆”的结局，否则观众不接受。所以有很多的戏剧，剧情可能很真实，但结果却不一定真实。想想真是如此。不只是戏剧，包括小说、评书等等，也多如此。这里我们也可以把小说、评书乃至正史里的一些故事等都纳入到广义的戏曲范畴，因为小说、评书改编成戏曲的也在所多有，不只是《西厢记》根据元稹《莺莺传》改编，三国故事改编成戏剧的也很多（如《定军山》、《群英会》、《单刀会》、《空城计》等传统剧目，还有刘备招亲、孔明吊孝等故事都曾改编成戏剧，以至于有了红脸关公、黑脸张飞、白脸曹操的经典戏曲形象），明代冯梦龙编著的《三言》更是被大量改编成戏剧，甚至可以认为依其篇幅大小本身就像是一出折子戏，是为戏曲量身定做的。事实上，也有很多小说作家自己也就是戏剧家，比如《三国演义》的作者罗贯中还有一部作品叫《赵太祖龙虎风云会》就是戏剧。
　　但是戏剧也好，小说也好，评书也好，很多作品总是要安上一个喜剧的结尾，或者团圆的结局，即便某些很难有团圆结局的作品也是如此。比如关汉卿的《窦娥冤》本是绝大的悲剧，窦娥被冤枉杀害，作者用六月下雪来形容其冤情，甚至借窦娥之口喊出了“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”这种古代作家没有哪个敢说出来的对天地不敬的话，来表达对社会黑暗的控诉，但是故事结尾却安了一个窦娥父亲科举高中，为其白冤昭雪的故事。《玉堂春》也是男主角科场高中，做了御史，为女主角辨冤昭雪的故事，只不过女主角不是女儿或未婚妻，而是原来在青楼的相好。我认为这样的结局有些不可靠。不是说这样的结局不可能发生（毕竟在封建时代科举高中的人也不少），而是说，如果要指望亲友科场高中、做了大官才能平反冤案，那么冤案能得到平反的几率就太小了。唐代元稹的《莺莺传》并不是喜剧，但是到元代王实甫的《西厢记》已经变成了团圆的结局。民间传说《牛郎织女》也是如此。牛郎和织女的美满姻缘被王母娘娘凶狠地拆散，并在他们中隔下了一条银河来阻隔，但他们一年能在七夕通过鹊桥见上一面，哪怕相隔好多光年，也不算是悲剧的结局。《白蛇传》说的白娘子和许仙的美满婚姻被不懂爱的恶和尚法海拆散，白娘子永镇雷峰塔，这可能是其本来的结局，但是如果单是这样的结局就太凄美了，最终的结局是小青刻苦修炼，为白素贞报仇，来了一个水漫金山。
　　不只是这些戏曲如此，就是四大名著的《红楼梦》也是如此。贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，曹雪芹原著的立意是“赤条条来去无牵挂”，“落了片白茫茫大地真干净”，但是续写者高鹗又添上一个宝玉中乡魁，重振家风的狗尾续貂的结局。
　　《水浒传》也是如此。《水浒》前面的大半部分是写林冲武松宋江等几十人官逼民反，在水泊梁山聚义，与官府为敌，多次打败官军的故事。但后来宋江等接受招安，破辽国、征方腊，又被奸臣陷害一网打尽。这样的故事无论如何都是悲剧。施耐庵作为资深说书人也不能这样给听众讲，但他又无法改变故事的结局，于是有了结尾时宋江等阴魂向宋徽宗和宿太尉托梦辨冤，皇帝老儿感悟，为其立庙，梁山好汉鬼魂享受祭祀的结尾。如果说前面那些故事都只是一两个人的冤案或悲剧，可以单靠一个亲友做了高官就能平反，那么梁山好汉死的人曾经都是“反贼”，仅靠亲友做了高官也申不了他们的冤，因为朝廷之中要他们死的人是蔡京高俅童贯杨戬等奸臣，他们都位极人臣，轻易扳不倒，所以只能通过神怪的方式来安排这么一个结局了。
　　《水浒传》只是安排了一个虚构的结尾，还有的小说用一半的篇幅进行虚构，比如《说岳全传》，其后半部全属虚构。抗金英雄岳飞被朝廷用十二道金牌召回，致使“十年之功，废于一旦”，岳飞父子又被以“莫须有”的罪名陷害，在风波亭就义。岳飞家属子女被发配边关为奴，这是本来的结局。但《说岳全传》却用了一半的篇幅写岳飞的儿子岳雷挂帅，几个兄弟岳霆、岳霖、岳震以及岳云的儿子都成了猛将，他们受命征讨金国，直捣黄龙府，最终灭了金国，兀术（完颜宗翰）气死牛皋笑死的故事。对于秉承官家之命害死岳飞的奸臣秦桧夫妇以及他手下的万俟卨等，当然也没有好结果，小说中这班奸臣在岳飞父子死后不久，就受到了阴曹地府的报应，全部下了油锅，鬼门关奈何桥等阴司酷刑一个也没逃过。这都是虚构的。真实的情况是，秦桧害死岳飞之后，中兴四将之一韩世忠表示愤慨，问岳飞到底有何罪？秦桧以“莫须有”相对。当时另一名将张俊已被裹挟，韩世忠心灰意冷，也辞去了官职隐居，“西子湖畔，骑驴归去”。主战派几乎全军覆没，秦桧势力越来越大，也越来越专权。到后来连宋高宗都很忌惮，甚至害怕他有不轨的行为。秦桧死后，宋高宗跟近臣说“朕免得膝裤带匕首了”，表现出他在重用秦桧等主和派之后导致的局面。秦桧的儿子秦蠊还力图继承相位，被宋高宗拒绝。岳家的平反也不是一帆风顺的，先只是发还部分田产给被发配的各地的几个儿子及孙子，直到宋宁宗年间才彻底平反，追封鄂王，而此时距岳飞被害已经六十多年了。
　　《说岳全传》等小说、戏曲用很大的篇幅来进行虚构，编造大团圆的结局，一方面作者多系说书人（每回小说结尾的口头禅都是“欲知后事如何，且听下回分解”），吃开口饭，不能老是讲一些悲剧故事，受众难于接受，影响自己的收入或作品的销路；另一方面，老是讲悲剧故事也不利于惩恶扬善。中国人写东西讲究“文以载道”，就是说文学作品要起到引导人们积极向上，起到惩恶扬善的教化作用，才符合道义。那怕是戏曲、小说作家也自觉承担起这一责任，甚至成立一种使命感。所以大多数的戏曲、小说都有团圆的结局。这虽然不符合真实情况，但符合大多数的人的审美趣味，也符合统治阶级的需要以及社会稳定的需要，成为戏曲小说作品的主流。所以《说岳全传》虽然写于清朝（乾隆年间），整个作品有丑化金国的倾向，甚至歪曲事实进行丑化。满清统治者是金人的后裔，在文字狱十分严酷的清朝，却没有禁毁这本书。这是因为这本书宣扬忠君爱国的思想，客观上也是符合清朝统治者的需要的。
　　这种倾向甚至到了现当代，也还有一些体现。比如说浪漫主义作家的作品往往很受欢迎，作品更能卖钱，作者也有较好的收入，而现实主义作品的作者却往往时乖运蹇，没有浪漫主义作家运气那么好，收入也没有那么高。比如同样是武侠小说作家，金庸作品多有喜剧或团圆的结局，古龙的小说没那么好的结局，金庸小说更受喜爱，其收入比古龙高得多了。当然这不是本文讨论的重点，故到此为止。