老家探亲
岳父来电称:近来身感不适,想来西南医院检查检查。立即动身赶回老家,见老人家并无大碍,决定第二天才带他返渝。
趁天色尚早,便和一同回去的堂兄一道,去乡下看望犯了重病的婶娘。
买了一些礼品,驱车赶到婶娘居住的村落岔路口,堂兄先给照料婶娘的叔叔打了个电话,告诉他,我们回来了。在我们老家,我们习惯地把“叔叔”叫作“满满”,按长幼排序,最长者,叫“大满”,二叔叫“二满”,以此类推,年纪最小的,就叫“幺满”了。
我们此次拜望的,是四满和四婶。两位空巢老人,均已是八十开外的高龄老者了。
小车抵近四满去年才重新拓宽的院坝,四满热情洋溢地从屋里跑了出来。原来瘦削的身材,略微有些变胖,满头的银丝,鸡窝般凌乱。半卷的裤脚,露出泥泞斑驳的小腿。
“想不到你两个娃儿跑这么远回来看我!”四满推开院门,给我递烟的手有些微颤。看着去前年才做过大手术的四满如此精神,我和堂兄放心了很多。
进得屋来,堂兄陪四满唠嗑,我去陪婶娘说话。一场大病下来,婶娘萎靡了许多,病魔让老人家失去了行走的能力,而且,时常疼痛缠身。听着婶娘哀怨的述说,看着她眼中对疾病的愤懑;感觉用任何语言去安慰她都是徒劳。我拉着老人家枯瘦如柴的双手,静静地听她倾诉,真想不出来用什么方式去鼓舞她抵御病痛。
堂兄过来看婶娘,我转身去陪四满。
四满烟瘾不小,和他聊天,得陪他一杆接一杆地抽。吞云吐雾间,话还真多。年纪大,平时和外界交往不多,亲人回来,憋了一肚子的话,噼里啪啦一股脑儿直往外倒。
“娃儿呢,我晓得现在晚辈们都不容易啊。你看嘛,儿女们都是三代同堂了,他们要忙自己的事儿,还得经佑孙儿孙女,哪个还有精力来照顾老弱哟……”
“你婶娘刚从医院出来时,在女儿屋里住了一段时间的。我看呀,如此下去不妥。算了算了,我各人弄回来照顾算了,待在他们屋里,整得别个一家人鸡犬不宁的,于心不忍啊……”
我插话问四满,“您两个老人的生活费用怎么解决的呢?两个姐姐和两个弟弟他们,如何承担的呢?”
四满道:“我今年都八十二三的人了,最多还有两三年光景。问他们要那么多钱来干啥子嘛?!住乡里,自己种菜,吃得倒几个钱嘛? 只要自己动得,老子绝不会向儿女们伸手! ”
我说:“这次,小兄弟委托我两弟兄前来,就是要了解您们两个老的,在养老费用上面有什么具体要求,他和三弟好按您的要求落到实处。”
四满深吸了一口烟,不假思索地答道:“你叫他们莫管!我还有几个散碎银子的,花完,可能也差不多了。”
我晓得,前几年,四满早就把手头的十几万,每个子女均分了三万,自己留了万把块,时至今日,估计也所剩无几了吧?!
见老人家执拗,我转换了话题。四满和我聊起了他近几年在老家包修机耕道的事情。一个八旬老者,还能动脑动手找钱贴补家用,我大加赞赏,由此,惹得老人家口若悬河、眉飞色舞。
临别,四满送我出门。见我面带不快,他凑近我耳边说了句悄悄话:“你娃儿放心,我二天没得钱用的时候,他几姊妹晓得给老子滴!”说完,他拍了拍我肩膀,又诡秘地给我眨了眨眼。见我释怀,老人家才挥手向我们道别。
晚上躺在老岳父家里床上,看着窗外凄冷孤月,委实难以入眠。
生有所养,然后才是老有所依。像四满这种,虽耄耋还坚持靠自己勤勉的双手去维持生计,除了他对后辈的理解、体谅、慈爱之外,我觉得,老辈子给我们展示的,是一种精神—— 一种与生命抗争的精神力量!
中国老龄化日趋严重,面对岌岌可危而又无法回避的现实,即将步入老年时代的人,自己有大额存款或者有固定养老金的,或许活得还稍微踏实一些;而出生于穷乡僻壤的大部分农村人,浪迹天涯、辛苦操劳一辈子,因各种原因,没有固定的养老保障,没有办法,到头来还得“从哪里来回哪里去”!这帮人将来如何养老? 毫无固定收入的他们,想在城市度过晚年,必须具备两个条件:一是手头有足够颐养天年的存款保障;二是子女们具备充盈的收入和格尽孝道的传统美德。现实很骨感!真正具备上述条件的,能够占多少比例?
近几年返乡省亲,我发现一个怪异现象,随着乡村公路的普及,许多村民都在抓紧时间重建或改建自己的房子。当时还想不通,大家都在竭尽全力往大城市挤,这帮人干嘛还非要在农村大兴土木呢?看来我的思维还真的落伍了!这些在农村重建、改建房屋的乡亲们,大部分都是在提前给自己没有着落的晚年,留个安放的空间。农村低廉的消费和自给自足的生活方式,才是他们赖以生存的场所和别无选择的“自理式”养老模式!老一代农村人凄悲的苟延残喘,依旧在下一代延续。由此看来,许多人对未来“农村房屋过度闲置、空巢老人逐年递减”的判断,有失偏颇。
生存得有道,未来尚可期。面对谁都无法抗拒的衰老,除了保持超前的心理预期外,直面即将到来的人生冷清,每个将步入老年期的人,提前储备必要的自身养老条件,势在必行。四满的话一语中的:“靠谁都不如靠自己!”
隔壁懒懒散散的“踢踏”声,打断了我的思路。我知道,犯了小脑萎缩的老岳父起床小解。搀扶着颤颤巍巍、步履蹒跚的老人家,心生恻隐:于他的现在,我知道该怎么做;于自己的将来,还真无法估量 !
但愿:明天依然是晴天。
天晴,路才好走 。