你我都是他人的风景

鼎尚者

     五月的南京，桃花已尽，细雨迷离。与朋友一行慕名来到乌衣巷口的“秦淮人家”。正凭栏而觅秦淮河的风流、遥远中的喧嚣，有水声灯影里的游船临窗而过。在我向船上美女挥起“不带走一片云彩”的衣袖间，她也向我举起了手机拍照——我与她都成了彼此的一道风景。这让我忽然之间想起了卞之琳的《断章》：

你站在桥上看风景，

  看风景人在楼上看你。

  明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

     这首意蕴丰厚含蓄的短诗是卞之琳诗作中最广为人知的代表性作品，历来深受诗家和读者喜爱，但其欣赏与解读却是“风景”各自，别有情趣。

     《断章》是卞之琳当年从一首长诗中精心“砍削”出来的片段以成。一小帧如梦似幻的风景，一刹那幽远无痕的感悟，唯美，精致，蕴籍。这朦胧摇曳的画面和意境，首先让人想到的是“爱情”。正如邳州文化研究会徐景州先生所说：“她或他，暗恋你的人，像明月，走近你，把你的窗外风景装饰的很美，你却熟视无睹，浑然不知，反而走在别人的梦中，成为另一段暗恋的主角。”现当代诗歌研究专家章亚昕先生在《中国现代朦胧诗赏析》中说得更加明白，《断章》写的是一位绝代佳人，“诗人不去说‘你'如何美，而是去叙述她如何成为如痴如醉的审美对象、‘风景'的一部分；而是去描写她如何成为日思夜想的恋爱对象、‘梦'中的花朵。”这种审美的“爱情表达”说，应该也是有迹可循的。当年，卞之琳对张充和一见倾心，但作为新月派和现代派诗人的他，在情感生活上却一点也没有“现代”作派，羞怯而不敢表白，痴情而只是守护。热爱昆曲、古文等传统文化的张充和则独立、任性，对卞之琳的情意心知肚明却又找不到“感觉”——包括对卞之琳的新诗。所以，抗战胜利之后，她便与德裔美籍汉学家傅思汉相恋成婚，赴美定居。有人曾经向张充和求证卞之琳这段可望而不可及的单恋，“他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来'？”这回答还真有点“走在别人梦中”的意味。其实，“断章”的命题和取舍已经透露出了卞之琳对“她”的尊重及对感情的有意隐藏，同时宣泄了“落花有意，流水无情”难以排遣的落寞与忧伤。

     但是，更多的人却是把《断章》理解为哲学的“相对性表达”。著名文艺评论家李健吾先生曾经说，这首诗“寓有限的悲哀，着重在‘装饰’两个字。”桥上人的不自知与楼上人的自得其美都因为别人的“梦”而变得虚无和不确定起来，但这种“消解”不是因为“虚幻”，而是因为“相对”。因此，卞之琳强调：“‘装饰’的意思我不甚看重……我的意思也是着重在‘相对’上”。他的一番自我“解读”应该是后来许多人把《断章》看作一首饱含理趣，充满象征意味的哲理诗的重要原因。现代新诗史研究专家李复兴先生在《新诗鉴赏辞典》中指出：“人可以看风景，也可能成为风景之一而被别人欣赏，这是相对的；明月可以装饰你的窗子，而这一切又可能成为他人梦境的装饰，这也是相对的。”“由是抒发了诗人的一种哲理性的思考：宇宙万物息息相关，互为依存。明白了事物间普遍存在的相对、平衡的关系，人就不应该再有怨尤。”所以，诗中隐抑未露的情感及其思辨意识，“与其看做冲突，不如说做有相成之美”（李健吾）。也许，正是在哲理与爱情、理趣与情趣、意象与具象的相对性及其反转变化中，《断章》才具有了更加幽远的意境和丰富性。

     不过，在我看来，《断章》似乎更倾向于存在的“意义或价值表达”。诗中所描绘的桥上人、楼上人、做梦人及各自的“风景”，在时间和空间的转换中普遍地联系在了一起。正因为如此，一切都变得多姿多彩和耐人寻味。另一方面，小桥、明月、窗子以及梦（境）构成了不同的“风景”及景深，因而在不同的人眼中就有了不同的意象价值和意义：“风景”是“你”看的对象，看风景的“你”是楼上人欣赏的对象，看“你”的楼上人成了“别人”梦见的对象，而做梦的人在诗中又成了诗人观照的对象。而此时，存在的客观性又在相对性中得以呈现：“风景”因为“你”而存在，“你”因为楼上人而存在，楼上人因为别人的梦而存在……我们在淡淡的感伤中忽然有了一种“明悟”：你我都是世间的匆匆过客，如果能够成为他人梦境的“装饰”，岂不也是一件美事？

      这里，我更愿意把前、后两个“你”理解为不同的主体，即桥上看风景的“你”与楼上梦中人的“你”。那么，在诗意跳跃、转换的《断章》之中，其时空的张力和意象的多维性就变得更加突显和充盈起来。