王文才《撩开夹门关的面纱》
第五篇 凤凰涅槃浴火重生
第四章 蝶变前后
第一节
距临邛古镇约38公里的龚店村，背南面北地扑卧着两座拱形的山。东面的一座叫大古儿山，西面的一座叫小古儿山。
古时，树木深深的古儿山上，弯曲延伸着中间青石板两边镶鹅卵石的五尺道，山顶设名龚店子的幺店子；路途常有遭强人抢劫的事情在外传播，抓赌时期是打牌掷骰者的快乐天堂；1934年国民党军为阻止红四方面军进入邛崃、成都，在川藏公路复线的旁边即大古儿山的古儿山上，修筑了“夹（关）百（丈）”公路。公路直从山顶到山下，没有什么转弯处，一直沿用到20世纪90年代以前。路上常有车毁人亡的事情发生，山上的乱葬坟比比皆是……
从古至今，古儿山名的写法，一直没有统一过。这里写作“古儿山”，是袭“大清四川兵部尚书兼都察院右都御使巡检司”、“钦加二品顶带赏赐花翎四川分巡建昌兵备道署理盐茶道”、“建南使者”黄敕即黄云鹄，在小古儿山题写修葺茶马古道记事碑时的书写。该碑有对联：“香严寺里钟鸣大小古儿争来往，鹅项岭头月上单双氵耤水共晶荣”。
有人写作“姑儿山”。理由是对面是“佛爷山”。大小古儿山是大姑子和小姑子，在虔诚地朝拜“佛爷”。1979年《邛崃县志》又持另一种说法：传说，早年有一小姑娘为情而死，葬于此山，故写作“小姑儿山” 。
有人写作“骷髅山”。理由是：过去山上是乱坟岗，到处都是野狗掏坟后散落的死人骨头。死人骨头露得多的大山，叫大骷髅山；死人骨头露得少的小山，叫小骷髅山。
有人写作“咕噜山”。理由是：山上是嗜赌人的活动窝点，四面八方的人都喜欢到这里来赌博。夹门关把嗜赌之人叫咕噜子，把隐藏赌博人数多的大山，叫“大咕噜山”；把隐藏赌博人数少的小山，叫“小咕噜山”。
有人写作“轱辘山”。理由是：此山路险，常见有车辆翻车，遍山都是车轱辘。大山叫“大轱辘山”，小山叫“小轱辘山”。
有人写作“鼓儿山”， 是因为山形像鼓，故名。夹门关形有顺口溜：“东门五龙汇聚龙安，南门金鼓锣鸣韩坪，西门香严钟应岱宗，北门二龙游戏草池……”其中“五龙”指地名五龙台，“龙安”指地名龙安，“金鼓”指地名大鼓儿山和小鼓儿山，“锣鸣”指地名罗鸣岗，“韩坪”指地名韩坪村，“香严”指地名香严寺，“岱宗”指地名岱宗庵，“二龙”指地名二龙山，“草池”指地名草池坝……山下有“鼓儿山硚”。
古儿山在1934年以前，现在的寿高路还没有修筑，一直是夹门关的要隘，牢牢地镇守着夹门关的南大门。1935年国民党军为阻止红四方面军进入邛崃、成都，在古儿山上设置了由川军主力教导师（即147师）杨国桢镇守的第三道防线；古儿山的要隘作用，即使在寿高路修筑以后的1950年，夹门关剿匪平暴时期，其作用仍然还发挥着作用。中国人民解放军二野18军53师159团的夹关剿匪烈士，毕玉华和张自成就牺牲在大古儿山下的张湾。
2010年成名高速，在古儿山顶开口子，高速匝道路成为“天台山旅游环线路”、“夹关绕场路”、“寿（蒲江寿安）高（邛崃高何）路”、“雅（安）夹（关）路”、“夹（关）名（山）路”……相接，使夹关与周边市县镇乡相互贯通。双车路面的黑色沥青高速匝道，在古儿山腰大写了个“~”字符，提示司机谨慎驾驶、减缓速度。避免了不少翻车事件的发生。
2015年灾后重建结束，完善了田、水、路、林、村等基础设施和公共服务设施，古儿山建成了链接周边10万亩茶叶生产基地的“邛茶走廊（平乐——临济——夹关）”、“300亩左右的古蜀皇茶生态体验园”、“500亩左右的丝路花秋茶叶综合示范园”、占地50亩的花秋公司黑茶和桑抹茶生产基地、占地50亩的金川公司生产技术基地以及“茶史博物馆”的建设；镇域内建成1小时骑游15公里，2小时骑游30公里的绿道，将“茶马古道”改成了“休闲游步道”……
大小古儿山旧貌换新颜，绿茵茵茶山上，茶农们开着汽车、骑着摩托去劳作，与活动在阡陌交通的茶垅间、游步道上的体验游客，谈笑风生，交流着城市与农村生活的变化、感受与心得……古儿山成为夹门关包罗万象的历史纪事碑。大古儿山，记载县道、省道、国道、夹门关集镇、人民生活方式以及水平变化的流程，小古儿山记载夹门关人民精神追求、休闲方式变化的点滴。
第二节
一
临邛夹门关，是丝路南来第一关，也是最古老的国际商贸高速通道“五尺道”的第一关。她由军镇向集镇、市镇、乡镇的千年变迁，其建筑始终遵循“成梁遵夏令，磐石奠周疆”。
几千年来，夹门关集镇上的生活住房建筑，大多取就地盛产的黄砂石、木头、竹子和丝茅草为建材。几根石柱、或木头、或竹子为柱，撑起房屋主干，用石条、或木条、或竹子横竖交替固定，用木头或石板、或竹子、或竹蔑笆做墙壁，用石板、或树皮、或丝茅草、或稻草盖顶，建成生活居住的房子。
一家人娃儿大小、老老少少，吃喝拉撒，都在这房子里。家中厨房设置不外乎是：三个石头顶起一口锅，一口装水的瓦缸或石缸，几个土巴碗放在石桌上，一个黑不溜秋的茶壶掉在火焰上方。谁家能有灶台、草凳、木凳，能区分出灶前、灶后，能有一张木头做的饭桌，能用木板、或石板、或竹蔑笆、或草帘，隔出厨房、灶房、寝室、猪间房，就十分令人羡慕。
寝室里四个石头，或四根木柱，上面横竖放几根木条和一张竹蔑笆，就搭起了一间床。床上放着丝茅草、稻草、草垫之类。谁家能有工匠做的木头床，床上能有蓑衣、棕毯之类可供取暖、遮盖的物件，夏天能有祛暑的竹笆扇、蒲叶扇，能有防蚊虫的夏布蚊帐、螺纹帐，就是许多人家十分奢望的了。
大多人家，穿是这一身，睡也是这一身。祛暑用棕桠叶、雨荷叶扇风，用柏枝叶，或艾草叶，或青草草煪蚊子。一到夏天，蚊虫多的旁晚，煮饭时间已过，可家家户户的房顶，都还被烟烟笼罩着。人们快要晚安了，在家怄草草煪蚊子。满屋烟雾腾腾，令人睁不开眼睛，还直流眼泪，咳嗽不止。
谁家能有装粮食、储存衣物的坛子、缸子、箱子、柜子之类的家什，就属富裕人家了。即使这样，夹门关人却乐观、诙谐而浪漫地向人夸耀，家有“三十（石）一口锅，四十（石）一间床”。
二从杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的哀号和期盼，到孟子、孙中山 “耕者有其田，居居者有其屋”的理想，房子一直对于中国人来说，有着不同寻常的意义。
很长时间以来，许多人家即使有了用木头或石板、或竹子、或竹蔑笆做墙壁，用石板、或树皮、或丝茅草、或稻草盖顶的房子，有了用泥土筑墙壁，用泥砖（泥巴坨坨）砌的房子，也是不能满足全家人需要的。大多是娃儿大小、老老少少，几口、十几口人挤在一起。甚至娃儿到了该出嫁、或该娶妻生子的年龄，还和父母或兄弟姐妹挤在一间床上。
“打断骨头连着筋”的一家人，常常由此生出许多抱怨：儿女怨自己命不好，投错了胎，才出生在这样贫穷的家庭；父母怨自己前世作恶太多，才生了这些不是还债而是讨债的儿女，这么大了还不能成家立业，还让自己不省心；妻子怨自己前世没有在寺庙里好好敲木鱼，才嫁了这么个没有能耐的丈夫，能生不能养，连修房置屋、给儿女举办婚事的能力都没有；丈夫怨自己当初考虑不周，才娶了这么个不会持家的妻子，这么多年了还是家徒四壁；兄弟怨姐妹这么大年纪了，还不赶快嫁出去，腾出地方来，我好娶媳妇过日子；姐妹怨兄弟耍门坎汉儿，不知道体贴姐姐妹妹的难处，只晓得在家里欺负姐姐妹妹；兄弟、姐妹、妯娌之间，常常你不是说我的“鼻子”，就是我说你的“眼睛”，不是你牵着我了，就是我犯着你了……从肚皮子官司逐步升级，演变到明火执仗，最后爆发成洪水猛兽，老死不相往来。
由房子问题引发出的个人与家庭问题，延伸成个人道德、修养、素质，及社会安定团结与和谐问题：人与人之间遇事不得不“以我为中心”，“斤斤计较”，一个钉子一个眼，“寸土不让”；“人长衣袖短，祝揖亮手杆”，家庭与家庭，亲情与亲情，关系淡薄；“打架斗殴”，“偷鸡摸狗”，“抓拿骗吃”的事情，屡屡发生；房子成为社会诸多不安定的主要矛盾……
在夹门关，好房子能一肥遮百丑。一户人家肥不肥，首先看房子好不好。房子好，“吃食”也孬不到哪里去。说亲事，谈结婚、娶媳妇，房子是首先考量的硬件设施；其次是那里主产什么，大米还是玉麦？最后才是环境条件，那里是山沟沟，还是平阳大坝？道平不平？离街远不远？……如果家有长成的儿子，没有房子，就会成为一家人的心病。
父母的一生，都是为儿、为女、为后代子孙。儿女能在大城市，住上高楼大夏，吃上鱼翅海参，即使父母吃糠咽菜住茅屋，脸上也是有光的、幸福的。儿女出息了，当了大官，做了富翁，即使对父母照顾不周，甚至有些忤逆，父母也会将心比心、设身处地地体会儿女们的难处。能光宗耀祖，脸上有光，在人前敢大声说话，昂首挺胸走路，就不枉至到世上走这一朝了。儿女们的工作任务太重，忙不过来，工作不顺心，累了……他们始终是我的孝顺儿女。
父母拼尽全力，奋斗一生，最终目的就是要建造一套好房子，解决儿女们的终身大事，为儿女成家立业，“脱自己的手脚”。房子不仅是一家人生活起居的重要场所，是家庭可以让后代儿孙继承的重要财产，还是心灵的最终归宿地。它不仅能展示这家人的生活水平和质量；还是展示这家人智慧与能力的物化；甚至还是显示这家人，人生意义的标尺。
三20世纪80年代以前，集镇上只有北岸街和南岸街两条七弯八拐的大街，几条幽深狭窄的巷子。七弯八拐的大街上，中间是一溜青石板铺地，两边镶嵌着小鹅卵石的街道。巷子里不是石板路，就是油光石路。大街两旁小青瓦盖顶、穿木结构的木铺板房，间或间矗立着几间茅屋和木皮盖顶的房屋。这些房屋，或而凹进街道，或而凸出街道，或而高上去，或而矮下来。高低不一、锯齿状地立在街道边，立在巷子里，构成“临邛夹门镇”的建筑形态。
镇上最好的房屋建筑，首先是区政府和乡政府的办公地方，外有八字形的龙门子和高高的风火墙，内是天楼地阵、花窗槅门，还有回廊式的木楼，原是大恶霸吴逸俊的四合院。其次是粮站，由巡检司衙门和魁星楼拆建，砖木结构，木地阵，地阵下能通风防潮，地上用石灰、石头、瓦渣坎三合土；再次是学校，由米家大院、大庙（又名岱庙、十殿）、文昌宫、文武宫（文武宫与文昌宫合并称文庙）拆建，砖木结构，用青钢鹅卵石、火砖、木头修建，室内是泥土地面或三合土地面。20世纪90年代，还有五个班学生，在六七十年代用火砖砌柱头撑“人字屋架”，用青钢鹅卵石砌半腰墙的“干打垒”教室里上课。
经20世纪80和90年代两次扩街、20世纪末和21世纪初“4·20”震后两次重建，生活住房发生了根本性的蝶变：集镇上再也找不到一间用木头或石板、或竹子、或竹蔑笆做墙壁，用石板、或树皮、或丝茅草、或稻草盖顶的生活房子，全是钢筋水泥线浇的防震建筑；再也找不到泥路，或石板、油光石路，全是宽阔的柏油或水泥路面。
周河扁、弯弯林、吴岗人，住进了“小组生”别墅，郭坝、沙坝、韩坪、王店、拴马林、麻柳林、弯弯林、草池、龙宝湾人，住进了小高层“洋楼”。别墅和“洋楼”里，水、电、气三通，客厅、饭厅、厨房、厕所、杂物间分区。厨房设备一应俱全，安装了燃气灶、橱柜、电冰箱、抽油烟机。寝室分主卧、次卧，有床、床头柜、衣柜、抽水马桶……不但实现了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”、“耕者有其田，居居者有其屋”的千年梦想；还大奓一步住过上了城里人的生活。人与人、家庭与家庭之间的矛盾缓和多了，社会的安定和谐度也得到了提升。
集镇上，街房高矮基本统一，门面整齐；临白沫江边的吊脚楼整齐划一，楼下江边修起了宽阔的游步道；集镇发展成寿高、解放、北岸、河滨、南大、光福、绕场七纵大街，筒车、万福、永寿、庆元、廊桥、绕场六横大街，光远、二龙、小北、雄关巷、大桥……数十条小街小巷。新建熊营、千子、聚仙和五龙四湖，清江、白沫江两座廊桥，鱼坝、双土地、筒车街三座大桥……
1985年统计，集镇面积0.8平方公里，常住人口7000人。2017年统计，集镇面积3.52平方公里，常住人口1.4万，辐射周边20余万人口。
周河扁80多岁的张大爷，笑呵呵地捋着胡须说：“我真是老来有福啊！托共产党的福，硬是做梦都想不到，我们农民能住上这样的小洋楼哟，过着和城里人一样的生活！”雄关巷80的杨恒良老人常常向人感慨：“哪个做梦都没有想到，咱们夹门关还有今天！”南岸街卖服装的郑大爷说，“说起夹门关的变化，最大的感受是快、漂亮！……没有共产党，哪有夹门关的今天？大家都要感谢共产党！”
第三节
一
我的孩提时代，是在大锅饭中度过的。几个大队或几个生产队为单位，人们集体劳动，集体吃饭。吃饭时间，吹口哨或打锣通知。
常感恩于小伙伴或大人们，给的一坨枇杷树皮或三棱草籽籽，捣细后做的馍馍。尽管十分难以下咽，仍然九十度鞠躬，千恩万谢。听人说“玉麦壳壳有淀粉！玉麦叶叶有淀粉！有淀粉的东西是可以用来做代食吃的。”母亲用大锅炒玉麦壳壳、玉麦叶叶，炒得发黄发红后，用磨子推成面，做成又红又黑的褐色淀粉馍馍，大口大口地吃着。尽管很饿，还是不想吃。因为淀粉馍馍，糟了吧叽的，吃起来像锯木子，直往下掉楂，太难下咽了。母亲就鼓励我说：“吃吧，细点嚼，总比饿着强，吃惯了就好了……。”
人们什么都东西都敢往嘴里塞，吃到肚里的东西，消化不了，积攒在肚子里。肚子很胀，想拉，却又几天都拉不出来。我最怕拉便，一拉便就像上杀场，害怕得要命，哭得叽呜鬼叫。母亲用筷子帮忙，半天才掏出一些带血的“羊子屎”。
人们日渐消瘦，大都少气无力，干不动活。身上浮肿，一摁一个大坑。家里死了人，富裕的人家拉几个楼板做“火匣子”，穷的人家用草席包裹着，几个人帮忙抬到山上，挖个浅坑，用几坨泥巴盖着，就算安葬了。娶亲嫁女，三两个人送迎，就算很隆重了。红白喜事都不办九碗，有花生、胡豆、叶纸烟抽，就是殷实人家的做派了。
过年过节，能吃上瓜菜里代点碎米星子的食物，就很满足了！人们普遍奢望着：“什么时候，能一天吃上三顿饱饭，就是死了都值得了。”
二
到了上学读书的年纪，就抬着小板凳去读书。
天刚麻麻亮就起床，背着花篮子背篼，去割一背篼猪草回来，才背起书包，拿起母亲温在锅里的玉麦馍馍，一边吃一边去读书。放学回来，一边做作业，一边宰猪草喂猪，一边给家里人做晚饭。
星期天，跟母亲一起去参加劳动，一天能挣四分或五分工。大拉小，平均一人一年能挣200来斤粮食。玉麦、谷子占一半，红苕、洋芋、芋头、巴山、红豆、蔬菜按比例折算主粮占一半。
母亲很夯实，从囤子口口就开始计划安排着家人的吃食：一顿红苕加洋芋，一顿玉麦面挼红苕蒸馍馍，一顿洋芋加红苕，一顿玉麦面混红苕颗粒蒸饭，一顿红豆混玉麦面蒸馍馍，一顿芋头加红苕，一顿红苕颗粒混大米蒸饭，一顿巴山混玉麦面蒸馍馍，一顿小麦面混玉麦面蒸馍馍，一顿大米饭，一顿南瓜挼玉麦面蒸馍馍……能保证一年到头不饿肚皮。我常把玉麦面挼红苕颗粒蒸的馍馍，带到学校中午蒸热了吃。
人们的衣食住行都离不开票证：粮票、油票、肉票、糖票、酒票、布票……票证是计划分配，很是金贵。许多人家都把票证，留到年关岁末或节假日才使用。每逢年关岁末或节假日，街道上到处可见排着长队购物的“长蛇阵”。
红白喜事都要请“先生”，看地、择“年月”、办九斗碗。九斗碗没有肉星子，是“豆腐九斗碗”、“红苕九斗碗”、“洋芋九斗碗” ……厨师很聪明，用豆腐、红苕、土豆……做成以假乱真的猪肉墩子、膀和猪肉菜品。九斗碗通常是一个干盘子、一碗红白萝卜、一碗红烧豆腐、一碗白菜豆腐汤、一个镶碗、一碗墩子、一碗膀、一碗舒肉、一碗糯米饭。
三参加工作了，票证逐渐隐退到幕后，市场迎来了货物供应充足、品种琳琅满目的时代。大米、白面成为人们的主食。
人们研究大米、玉麦、蔬菜、水果、畜禽肉、鱼、蛋、奶、大豆、坚果……食物的营养成分与含量；根据食物品种选择烹调方式，保证营养成分与含量不被破坏；根据性别、年龄、身高、体重与运动，搭配平衡膳食，控制或限制吃什么食物；研究每天摄入多少热量、蛋白质、脂肪、碳水化合物、膳食纤维、维生素A、胡罗卜素、视黄醇当量、硫胺素、核黄素、烟酸、维生素C、维生素E、胆固醇、钾、钠、钙、镁、铁、锰、锌、铜、磷、硒……才能保证吃得有营养、吃得健康。
红白喜事办四冷四热加九斗碗。上席分三步进行：先上“四冷”，即一个装花生的碟子，一人一个或两个花生；一个装胡豆的碟子，一人一个或两个胡豆；一个装瓜子的碟子，一人几个瓜子；一个装水果糖的碟子，一人一个水果糖。吃完“四冷”，帮办把四个冷盘子拆了，接着上“四热”，即一盘炒肉，一盘炒猪肝，一盘炒猪肾，一盘炒鸡鸭下水。吃完“四热”，帮办又把四个热盘子拆了，接着上镶、酥、墩、膀、烧、笋、糯米饭、渣面子、粉丝汤“九斗碗”：即一个镶碗，上面覆盖八片肉；一碗酥肉，里面装八坨酥肉；一碗墩子，里面装八个肉墩子；一碗姜汁膀，上桌后请帮办用刀划成八块；一碗猪下水烧红白萝卜；一碗笋子；一碗糯米饭；一碗八坨渣面子，或粉蒸八片肉；一碗粉丝汤；每个菜名都隐含着一定的寓意。九个菜在八仙方桌上，摆成三碗一排，墩子、膀摆在中间，方方正正，像量具斗一样。
据厨师讲，每桌“九斗碗”能有一斤半猪肉，就能达到九个碗，碗碗见肉。每桌“九斗碗”能用两斤或两斤半猪肉的，就是非常殷实、大方的主人家了。
四
退休了，迎来了饕餮时代。无论春夏秋冬，都能够买到新鲜蔬菜。鲍鱼、海参、甲鱼、鱼翅、铁板烧、煎豆腐、煎牛肉、包虾饺、小兔子、翡翠、小丑鱼、烤羊、烤猪……出现在普通人家的餐桌上。西餐、法国大菜、意大利比萨、日本料理、韩国烧烤等等，各种档次和风味的餐厅，大街小巷都随处可见，不出国门便能吃遍世界。
顿顿大鱼大肉，使人们患上了脂肪肝、高血脂等“现代慢性疾病”。健康警钟越敲越响，天然、新鲜、无污染，当年产的粮食，鲜活海鲜，非转基因食物，受人亲睐。人们讲究营养均衡，粗细搭配，口味清淡，多吃无污染的蔬菜水果，少吃高脂肪高胆固醇的食物。吃出健康、吃出文化、吃出品味，成为人们的追求。从餐桌上消失已久的红苕、洋芋、灰面馍馍、玉麦馍馍……红苕巅、土耳其巅、胡瓜巅……马齿苋、水芹菜、龙宝尖……又意外地重新成为人们饭桌上的新宠。
多具改革创新意识的“九斗碗”厨师，创造出了许多菜名菜品：把芥末油凉拌笋丝、萝卜丝、金针菇菜，叫“情人相思泪”；把红烧猪蹄菜，叫“乡间小路”；把白糖凉伴西红柿菜，叫“火山飘雪”；把猪耳朵、猪舌头拼盘菜，叫“悄悄话”；把辣椒炒猪嘴菜，叫“火辣辣的吻”；把肉末炒粉条菜叫铁板粉丝，或“蚂蚁爬树”；把豆渣上放一调羹红辣椒菜，叫“雪山顶上一点红”；把锅巴肉片菜，叫“云雾缭绕”……
一桌上的菜碗个数，从9个增加到11、13、15、17、19……个；“九斗碗”改名叫“九大碗”，或“九碗”了；每桌的人数，不再是“说得辟脱，八个一桌” 了，从8个增加到9、10、11、12、13个，甚至14、15……个，却还循规蹈矩地遵循着，一桌上的菜碗个数“摆单不摆双”，即一桌上的菜碗个数，只能是单数，不能是双数的传统忌讳。
吃“九碗”要开后门，要先给正在吃九碗的熟悉人预定座位，不开后门就够你等。“九碗”在“四冷四热”的基础上，再加四个冷盘子和四个热盘子。边吃边拆边上九大碗：炒菜、镶碗、墩子、膀、糯米饭、炖鸡、鱼肝炒鱼肚、仔鸡炖贝母、鲤鱼燕窝焯、猪肉焖豆腐、金钩勾醋、金钱吊葫芦，最后上青菜汤或粉丝汤。
懒厨师为了简便，不分冷热，也不分“大花（大夜）”、“小花（小夜）”，“花夜”就弄11、或13、或15个菜，正席就弄或15、或17、或19个菜。
客户端下载
发表于 2021-8-23 13:04
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
