老达城那些小摊小贩

秦巴闲士

      小摊小贩：小本经营，从事商品买卖活动。削足适履、买椟还珠、郑人买履等成语典故都跟小摊小贩有关。北宋《清明上河图》中小摊小贩更是形形色色。

上世纪50年代，达城大街小巷青瓦木板房相连，一层的民房居多，也有二层楼。地面大青石板铺就，有一些路灯因电力不足，灯光暗红，忽闪忽闪，达城人叫“鬼扯火”。入夜，小摊小贩开始谋生。

      担担炒米糖开水：炒米与红糖用沸开水冲泡而成，酥脆清爽，纯甜适口。在寒冷的冬夜或清晨，喝一碗炒米糖开水，一股热气直贯中肠，浑身透着温暖，寒意顿消。夜晚，卖炒米糖开水的老人肩挑着担子，一头是炭炉和水壶，一头是木桶，里面摆放着炒米、红糖、粗瓷大碗、汤勺等，穿行于大街小巷，拉长了声调不断吆喝：炒米（儿）糖开水——炒米（儿）糖开水——。

      嘣嘣糕：担担设木炭火炉，晚上将白天没有卖完的泡粑用平底铁锅烘烤，两面表皮烤成焦黄色，成锅巴状，吃时热气腾腾，香甜脆响。也有烘烤包子馒头。摊贩为招揽生意，手持竹筒，用木棒敲击，嘣嘣声响，故名嘣嘣糕。火炉旁围着不少小孩，红红的脸蛋流着鼻涕，咂嘴望着火炉上被烤得嘶嘶声响的泡粑或馒头。

      担担豆腐脑：很多人以为豆花就是豆腐脑，其实，豆花比豆腐脑要老一些，用筷子拨开可见到很多小孔洞；而豆腐脑相比还要嫩些，里面没有孔洞。豆花通常蘸调料（油辣椒、酱油、味精）吃，豆腐脑则要和调料拌匀而吃。担担豆腐脑架设一个陶瓷缸，缸底下的木炭火欲明欲暗，维持温度。小时候我下夜自习回家，站在巷口卖豆腐脑老爷爷的摊位前，看着他用平勺将豆腐脑一勺一勺地盛在碗内。老爷爷饱经风霜，眼神充满慈祥，有时会问我：饿不饿？每当我点头，他就会给我盛点豆腐脑让我尝尝，这个情景一直定格在我记忆深处。

      烧腊摊：多是木制摊位临时架设在大街巷口，小亮油壶照明，各种烧腊制品琳琅满目，整齐摆放，卤鸭肠一根根挂在烧腊摊木架上，价格便宜。我和小伙伴用压岁钱买上一根，摊主用刀切碎，将小竹筒里的辣椒面、花椒面抖撒其上，用草纸包裹，我与小伙伴们坐在台阶上，你一嘴我一嘴地品尝。

      那时，夜宵小摊还有担担面（切面、包面）、担担油茶、担担肉汤圆等。那些“担担”挂着灯笼，游走在大街小巷。达城夜晚还有打更人，每隔一个时辰打一次，打第五次时称五更天，雄鸡鸣叫，天即明。更夫一手拿锣，一手拿竹梆，边走边敲，“笃笃——咣咣”。不时喊叫：“天干物燥，小心火烛”。此时，文华街天主堂报时钟声响起，上世纪40年代还有凤凰山白岩寺钟鼓声，与卖炒米糖开水的叫卖声、嘣嘣糕的竹筒声相互交融，成为达城一幅有声的夜景图。

      那些消失了的小摊小贩：

      补锅匠：指专门修补各种锅具的手艺人。过去，物资短缺，家用物件损坏后，都要经过修补后继续使用。以前炒菜的锅和煮饭的罐由生铁打造，不耐用，很容易穿孔、漏水。补锅匠头戴草帽，肩挑竹筐，用手摇晃着五六个铜片相连的响器，沿街招揽生意，很远都听得见。补锅时，小火炉生火，使劲拉风箱，补锅匠放入一些生铁碎片入炉中熔化，舀出火红的铁水，倒入一块用手托着盛有碳粉厚厚的布块上，放到锅的破眼下面，用力往上顶。另一只手用一圆柱形的湿棉布往下用力压，一个补丁就打上去了，有时一个洞要打三个以上的补丁才能补上。补锅是门技术活，又脏又苦又累，俗语：“有儿不当补锅匠，一天糊得像鬼样”。后来的锑锅铝锅换底，则是“敲白铁皮”师傅的事了。

      补碗匠：指用金属扒钉把瓷器的碎片连接在一起，恢复原状，小到酒杯，大到几个人合抱不过来的陶缸，因以补碗为主，故统称补碗匠。也有补锅匠兼具补碗的营生。他们身怀绝技，一般没有固定的摊位，挑着简易的担子，内存必要的工具和材料，走街串巷揽生意。“没有金刚钻，别揽瓷器活”，说的就是“补碗”这个行当。补碗的关键工序是钻眼，瓷器质地坚硬，必须用金刚钻方能成功。钻眼排列在裂缝的两侧，隔一段的距离钻一对眼，然后用蚂蝗攀（金属扒钉）扣住，轻轻地敲打，一只碗一般需要五六个蚂蝗攀才能补结实，修补完后的碗即使盛上水，也不会漏。

      挑水夫：以挑水贩卖的人。那时，达县城没有自来水，挑水夫多是家境贫困者，靠挑水维持生计。因为挑水人多，一旦碰到夏季用水高峰或秋冬水荒，争抢水的现象时有发生。当时有句顺口溜：“来到达县城，高低路不平，面对州河水，住家愁吃水”。说的是达城人取州河水，需用劳力担水，那些离河远者，或家无劳力者，要请人挑水。千百年来形成了一个特殊行业：挑水夫。平时水清亮，洪水时节，河水浑浊，人们就用白矾让水中泥沙沉淀，或采用沙缸过滤。那时用木桶挑水，挑夫多是壮汉，虽是吃力活，但也有技艺，水不溢洒地面，无论远近，木桶水满。无人叫唤挑水时，挑夫就将盛满水的木桶放于街口贩卖。解放初期，凤凰头附近老县衙门设有拘留所，每天上午，10多个犯案人员排列成行到州河挑水，桶中水沿街流洒。

      钟表匠：指使用专业工具对机械、电子钟表进行检测、维修、保养的人。上世纪50年代，手表属奢侈品，有的年轻人戴一块手表，总喜欢将衬衫袖子卷得高高的，锃亮的手表在人眼前晃来晃去。那时，手表是一个人身份与地位的象征。一块手表近200个精密配件，有的比芝麻还小，打个喷嚏都会瞬间消失。修表时必须紧闭一只眼，另一只眼夹一个放大镜，时间一长，钟表匠眼睛会变成一大一小。钟表匠摆摊设点一般在商场门口或闹市街口。一个四方桌，桌子上放着玻璃柜，里面挂着两三排修好的手表，桌子设两个小抽屉，装着修理工具和各种品牌钟表的小配件。钟表修理技术包括“粘、补、焊、驳、种”五法，名贵手表若需维修，钟表匠会当着顾客的面旋开后盖，经检查后，再说如何修理，费用多少等。

       凤凰头附近县衙门口对面有一个钟表匠。寒冷的冬天，他头戴鸭舌帽，穿黑色毛呢大衣，脚下放着一个小竹烘炉暖脚，有时放在双腿之间。钟表匠说话时，嘴里露出几颗黄色的金牙。外婆对钟表行业很感兴趣，常说“天干饿不死手艺人”。当时我正读小学，还有半年就毕业。外婆要我小学毕业后拜钟表匠为师，提着两瓶酒，将我送到钟表师傅面前，师傅问我几句话后，同意收我为徒。小学毕业后，远在外地的父母要我继续读书，学修钟表之事才作罢。

      卖针线的小贩：上世纪50年代后期，大北街有一个16岁少年小贩，提篮串街走巷卖针线，不时吆喝：“卖针、卖线哟”。他5岁时患过脑膜炎，留下后遗症，脚有些瘸，眼睛斜视，头特别大，智商有些弱，但有些思维却很特别。有人以姓名为题，要求对白，他总会押韵回对。大我几岁的杨其中，已是初中生，会写几句打油诗，自封“中国第一大诗人”，大家叫他杨神宝，他与卖针线的小贩对白时自报姓名“杨其中”，小贩斜仰着身子回对：“神宝通”，大家哄然大笑。我小学同学自报姓名“艾小达”，小贩回对：“卖烧腊”，大家又是一阵大笑。

      小贩的提篮宽大扁平，放着针线、针箍、发钗、发网、扣子、发夹、扎头发绳等商品。有时，小贩还会将顾客购买的松紧带尺寸多扯一点，说：“你要求的尺寸不够用，我给你多扯一点”。对多扯的松紧带尺寸，顾客付不付钱他也不计较。有人说小贩呆笨，有人说小贩老实。

      小人书摊：上世纪50年代，达县城大街小巷有不少租看小人书的摊位。小人书又叫连环画，那时人们的娱乐相对简单，连环画寓教于乐的方式成为许多小朋友乃至成年人的重要读物。因为体积小，可以揣进口袋里，所以也叫“口袋书”。小人书的内容百花齐放，绘画风格精彩纷呈，上世纪90年代后，小人书开始日渐式微，成为继字画、瓷器、邮票、古玩后的第五类热门收藏品。

      上后街张家大院门口有个小人书摊，摊主是一位40岁左右的妇女，系着双辫，养育着三个小孩。夜晚睡觉时，她就用竹篾笆在张家大院巷道当屏风围遮，白天，用竹篾笆作书摊，摆满了各种小人书。她边打毛线边照看着书摊。我与小伙伴们，坐在小长条凳上，各租一本书，美美地看起来，有时，私下悄悄交换，被她察觉，要我们补交租书费。她书摊上有《西游记》《水浒》《三国演义》《秋翁遇仙记》《三毛流浪记》等，也有革命故事《鸡毛信》《新儿女英雄传》《铁道游击队》等。

       那个年代小摊小贩众多，还有早点摊、油锅摊、木偶戏、西洋镜、剃头匠、耍猴戏、耍把戏、卖花人、修笔摊、算命摊、写字摊、凉水摊、草药摊、吹糖人、爆米花等，如今随着城市的发展，生产技术进步，有些小摊贩入店经营，有的则渐行渐远成为历史。

      小摊小贩，千百年来服务人们的生活，身份卑微，却也是历史的创造者。人到老年，身边的事常不记得，那些儿童时期消失了的小摊小贩，却历历在目，不胜感叹唏嘘！

沐歌

秦巴闲士

谢鼓励

雨天的感觉