乡厨
“王厨子死了……”
王厨子在九十八高龄的这一年寿终正寝，周围几个村子的厨子都赶来帮忙了。
村里几代人都吃过王厨子办的酒席，现在附近村子里的厨子几乎都是王厨子的徒子徒孙。王厨子是改革开放后的第一批厨子。
据说王厨子10几岁时，曾经在国民党的队伍里当炊事员，凭着他在厨艺上的天赋，深得部队领导的欢心，在那个饿死很多人的年景里，他们一家十几口人靠着他，硬是挺过来了。
后来王厨子成了远近闻名的乡厨，不仅是附近的村子，临近几个县的人家有红白喜事，都要请王厨子去办酒席。乡村的酒席俗称坝坝宴，也叫九大碗，有三蒸九扣八大碗。“三蒸”：清蒸、粉蒸、旱蒸。“九扣”：清蒸杂烩、酥肉汤、柞辣椒蒸肉、扣鸡扣鸭、鲜甜烧白、清蒸肘子、红烧蹄髈……王厨子有八个大蒸笼，摞起来比他个头还要高。
请王厨子办酒碗，有几大不可触犯的规矩，素菜必须是当天新摘的，猪肉必须是当天现宰的，鱼必须是买活的回来，请帮办现杀。洗碗洗锅必须要用流动的活水。帮办必须是40岁以下的年轻媳妇，还要干净利落的。起锅烧的煤得是无烟顶级的……
那时候农村办酒碗，须得热闹整整三天。如果是喜事，头一天俗称“花夜”，其实是中午就开始开饭了，亲戚朋友乡邻们一家老小都会来扎起，第二天是“正席”，第三天叫做“散半客”，所谓半客是指身份，一半客人一半主人，也就是在这两天帮忙的乡邻。花夜那天的早上，就要在主事人家的院坝里，或者家门口，支起锅，搭起灶，点起炭火，扯起棚子，摆上桌椅板凳，准备办酒碗。
王厨子照例是在花夜那天中午到的，他戴着高高的洁白的厨师帽，帽子下是一颗发亮的光头。上身着白色厨师服，下身是黑色束脚裤，蹬一双千层底布鞋，说话声如洪钟，有条不紊地安排各种事务。王厨子对手下的墩子、二厨要求极为严格，不准在案桌周围抽烟，大热天也必须戴上厨师帽，不准穿短裤凉鞋，不准穿深色衣服……他手底下的徒弟，个个身怀绝技：有凉菜无人赶超的，有小炒鹤立鸡群的，有烧菜独一无二的……但是就没有一个如他那般样样精通的。私底下就有人说，王厨子这是留一手，怕教会了徒弟，饿死了师父。
王厨子还有一个绝技，只要主人家报出酒席的桌数，王厨子开出的菜单，连生姜都不会多出一块，说多少桌就多少桌，食材刚刚够用。
有时遇着年景好，日子大，就有好几家人同时去请王厨子办酒碗。王厨子自然有他的一套规矩。如果都是喜事，那就按照先来后到的惯例，觉没有例外。如果订下了喜事，遇着突然而来的白事，走的又是老辈子，王厨子就要破例，先去帮白事，喜事的那家就交给徒弟去办了。大家也都知道他这点规矩，也就无可厚非了。
我记得爷爷去世时，就是王厨子来办的酒碗。他跟爸爸在爷爷灵堂里商量酒碗的档次。爸爸坚持要按照顶好的规格，王厨子却建议他中等偏上，免得其他兄弟心里埋怨。爸爸最后听了他的建议。中等偏上的酒碗也是很好的排场了。大圆桌上，摆得满满当当，几乎要放不下。但是王厨子提前打过招呼，白事酒席上，不能重盘子，所以挤挤挨挨勉强搁下。爷爷灵堂前供桌上摆的献菜也是王厨子亲自做好的。我至今叫不出那几道菜的名字，只是记得造型有塔样的，有扣碗酥肉，还有鱼嘴朝上的全鱼……
大夜的晚上，吃完晚饭，王厨子先在远远的路口抽一支烟，然后拿毛巾擦擦他那发亮的光头，戴上帽子就忙开了。他要把第二天三蒸九扣的食材都切好码在土碗里，排进蒸笼。蒸酥肉下面是土豆，咸烧白下面是红苕，杂烩下面是冬瓜胡萝卜，红糖酒米饭上面是夹沙肉，扣肉下面是芽菜……
中国的传统菜式讲究一个“藏”字。每一道菜都暗藏玄机，没有一道菜是让人一眼就看得一清二楚。荤里“藏”着素，腻里藏着青，甜里藏着咸，酸里藏着鲜。
王厨子的菜式也是要分红白喜事的。白事上是豌豆酒米饭，一清二白，清清白白；红事上是夹沙酒米饭，红红火火，喜庆吉利。白事上有青蒿肘子，红事上有姜汁蹄膀。白事上是搬山豆腐，红事上是红烧狮子头……很是讲究。所以他最见不得随波逐流，不守传统的半路出家的野厨子。因为厨子也是有门派和师承的，无门无派，无师自通的，都是他眼里的野厨子。
所以王厨子在厨子行当里，颇有些傲气，尽管如此，却没有哪个敢站出来说挑战一下他的。一年365天，王厨子大概要办180场酒碗。正月里，他是不接活的。厨子也是受人尊敬的职业，农村里有句俗话：“得罪厨子没有好汤汤喝。”
近几年，乡厨已经不再像过去那样吃香了。大部分的酒席都办到了农家乐里。因为农家乐一条龙服务，主人家也不必那样忙碌操劳。也不需要帮办，大家都腾出手来打牌玩乐。酒碗也越来越省事，不再有花夜和散半客，一天两顿就收拾了。
可是我却仍然怀念那些在村里吃酒碗的场景。任哪一家办酒碗，都是全村人的大事。家家户户都要出一个身强力壮的帮办，男人搭棚子传菜，女人洗菜洗碗，家门口支起锅，搭起灶，烧起炉，清蒸红烧，煎炒烹炸，香飘十里。花夜的晚上，小孩子们都是没人管束的，整个村子乱跑，捉迷藏，过家家，在坟包包里玩鬼火……所以小孩子们整天地盼着村里有酒碗。大人们在办酒碗的日子里关系也格外亲密，帮着出主意，采办各种食材物资，挨家挨户地借锅碗瓢盆……全村人聚在一起，无论红白喜事，都像一场农闲时的盛会。
现在的酒碗菜式越来越丰富，味道越来越多样，可是人与人之间却越来越疏离。
王厨子带着他毕生的绝学走了，也带走了那一份曾经的热闹与乡土味。
在王厨子的丧事酒席上，乡厨们使尽了浑身解数，来祭奠这个曾经乡厨界里响当当的人物，这会不会是村里最后一场坝坝宴？
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2022-6-27 10:34
发表于 2022-6-27 12:24
