我心里一直潜伏着一座桥,便是和浦桥。
和浦桥近一点的和平大桥,远一点的和平古桥,我都一个人行走过,来回很多次。更远一点的,海珠桥、珠江大桥,我也曾步行过。和浦桥是一座小桥,除了和平的人,除了附近几个村庄在这座桥上走过的人,它便是一座无名桥。它并不在练江干流上,在练江与井仔湾的交汇处。井仔湾于和平,与白鹅潭于广州般地存在一样。风景更胜过白鹅潭,大北山在其上,山水呼应,原生态,山脚下排满双凤工业区的白色厂房,对岸,是和铺村的农田、芭蕉林、潮州柑园地和庄稼地。垄垄绿色之上,白鸥星星点点,起起落落。水中央,打鱼人的小船静泊,戴着竹笠的渔人,像镜面上的一个剪纸。
井仔湾东边,就是广汕公路,货车小车甚少,骑单车的甚多。早上,太阳雄光落地,年轻的男男女女——以女的居多,从和平镇、和铺村鱼贯而出,络绎不绝,遮阳帽、长裙,长发,牛仔裤,一路潮汕话形同鸟语,一路单车铃子脆响。我佩服她们的车技,那么多车自行车,那么快的速度,居然井井有条,滔滔不绝如桥下平缓的练江水流。
这是早上最好看的风景。
看风景的人,总以为会有奇迹发生。
我看了大半年,大半年的时间,她们早就看穿了。对于一个外省人,一个在沙场干苦力的外地人,她们看见了,也是当看不见的。
我也惊讶和纳闷。我在和铺工程队做小工的时候,跟着工程队修了和浦桥。自以为工程结束之后,便是下一个工程。工程队在做完工程后,没有了下个工程,就地解散。我离开工程队后,在沙场找了事做,提着简单的行李,搬到了和浦桥下的江堤上的工棚里栖身。一个人,一个工棚,一座桥,变成了我的世界。
在沙场当挑沙工,我便跟朋友断绝了联系。
我已经混到了跟当地的中年劳动妇女一起干这体力活——这是我不愿的,而生活告诉我这是必须的,我没得选择,反而对行船运沙起了兴趣,但船老大不会带我去海门,也不会带我去惠来。每当歇息的时候,坐在船头,吹着江风,喝着船老大用煤油灯烧的开水泡的工夫茶,一边听着船老大讲行船练江的凶险——在海里行船自由多了,在江里行船,偏离了航道,就磕磕碰碰,搁浅就是大麻烦。江涛轻摇着运沙船,江风轻如柔手,船老大越讲眉头皱得越紧,我还以为当个运沙工还是不错的选择。运沙工什么都不用想,不费脑子,一心挑沙子,那些憧憬、噩梦、未来、凶险,被汗水浸泡、融化、麻木,眼里只身下沙,简单而又干净,好体力正好用上,到筋疲力尽下班,跳进练江,像具死尸,任江水浸泡、揉搓。眼睛之上的天空,不要去看,那是属于飞鸟的。江面微波,那是属于风的。岸上的和浦桥,属于骑单车的那帮本地人。我只有自己,一个身体,身体之外所有的世界和想象,都遥不可及,那就享受身体的疲累和江水的清凉吧。
我原谅了江水的不干净,死老鼠、人矢、草屑垃圾。
我也在接纳自己的失落、绝望、妥协。
我的生活里只有这些。
直到某一个黄昏,我像往常一样上了和浦桥——和浦桥是三孔拱桥,桥面也是拱的,两边过桥的人,不想下车,要提前打冲锋,不做好准备,没到拱桥顶,自行车会倒退,带着重货的男人,也要扯起狗弓架子,一步一步力撑才能把车推上桥顶,力竭者,把车停好,在桥栏杆边坐下来,用黑麻麻的汗巾擦一把脸上的汗水,茫然张着口,望着大北山、井仔湾,发会呆,攒了力气,才起身放下车架子,偏腿上车,歪歪斜斜几米,正了龙头,才朝着广汕路飞驰而去。他们的重货,无非是后架上垒得老高的青豆角、通心菜之类的时蔬。他们是和我一样用气力过生活的本地人。我从来没有尝试去帮忙。他们也从没想过这一路上有谁帮忙。都是一帮自以为能应付得了困难的人,这种人,你帮忙,也未必讨得到好。
那个黄昏我看到了一个女子,一个花色连衣裙裹着婀娜身材的女子,长发在夜风中轻扬。缓慢上坡的时候,我看清了她清秀的脸庞,白白细细的脸上逼出了红晕,眼睛大大的?还是睫毛长长的?她走了很远,我还在猜。她是和铺村的?潮联村的?练北村的?无论那一个村,都一样高不可攀。次日,沙厂老板的弟弟来,他和我年纪相仿,在毛织厂拉机,皮肤像砂纸,愣愣登登,却有一份稳定的工作。我跟他讲了昨天在路上看到的美女。他不屑地眨了一下眼睛,告诉我她是老师,潮联村的村花,他的初中同学,她爸是中寨学校的校长。
我突然发现我的眼光不错,竟然在人群里找到了一个村花,还是有文化的老师。
不过,我也觉得自己的运气真差,怎么会找到一个端铁饭碗的本地老师。
她爸是校长,这个门槛,对打工的外地人,简直就是天花板高度的门槛。
干活,只有干活能让我冷静、简单,又充满激情和力量。
收了工,在练江江水里与落霞白鹭共舞之后,坐在工棚里抽闷烟,憋得慌,撕开烟盒,拿过门上用绳子拴着的记账的圆珠笔,颤抖写字:
当你打着卡恰从我身边过
你把罂粟的种子撒进了我的世界
当你打着卡恰从桥上过
花白的月光照亮了我的眼窝
写了四行,写不下去了,叼着烟,爬上江堤,到和浦桥上。
我希望能再看到她。
我确实也看到她了,她并不孤单,有时两个人,有时三个人,都是女生,唯有她没有什么变化,连衣裙,长发,风驰电掣,倏然而去。
她是没有看到我的。
或者,她是从来没有在意过我的。
于她,我是一个陌生的世界。
于我,她是一个新鲜的世界。
于她,我的世界是她的噩梦。
于我,她的世界是我的涅槃。
当月亮从和浦桥广袤的东边升起来,月光如她的裙裾一点一点从广汕路移动过来,我发现自己像个猴子,坐在桥栏杆下,卷着身子,埋着头,看见了自己的在月光里的样子。井仔湾上,工业区里灯火辉煌,一步之遥的样子,却隔着宽阔的水面,幽幽的水面,深不可测的水面,映着灯火的水面,这是一个世界,属于鱼,或者属于天空。新和村的高楼一片祥和,灯光在月光里繁华富贵。和平镇的大酒店招牌,魅色闪耀,兀自成了一道风景。
我跟这午夜的和浦桥一样安静,无人问津。
蕉林、潮州柑橘园、农田,黑乎乎的如凝固的潮水。
这是我熟悉的世界。过去,我一直在田头地里劳动。我惧怕那种无休无止的重复劳动,而此时,它们却像一种温暖力量,在向我传递昨天的决定和誓言。我感觉到了孤独和梦想的虚妄,即便如此,我也得要离开这里了。我不知道我去哪里。这已经难不倒我。离开就对了,生活会是另一种模样。我已经讨厌今天的模样了。
沙场老板、沙场老板的弟弟,那些从来没有问过我姓名的一起干活的本地中年妇女,那几个不愿意带我到海里行船的船老大,别说那个从来没拿正眼瞧我一眼的姑娘,他们已经忘了我,或者,根本是萍水相逢,过眼云烟。他们谋了生,我也讨了生活,两不相欠,现在各人活着,或者死去,毫不相干。犹如我今天记得他们,记得那种生活,于今天也是毫无意义。今天是昨天断裂而成的。
和浦桥在我心里潜伏着,已不是一座桥,而是一个时光片段,暗示着我那些一个人的夜晚,温暖、徘徊、触动、失望、热爱和断然而去后,一个人扛着的生活。
2022.7.3
|