吴家林：摄影不是谋生的手段，而是一种理想

西昌月影

                                吴家林：摄影不是谋生的手段，而是一种理想

    吴家林把照片当成回忆让我们了解了，云南的淳朴状态在乡村和小县城是如何具体表现出来的，不起眼的瞬间仿佛就得到了升华。还有那些，已经被我们忽略已久的真实，以及对生活的自然体会，也让我们看到平凡之路，看到生活最真实的循序渐进，视角平实却不俗。

西昌月影

狄更斯在《远大前程》里写到：“我有个原则：想到要做一件事，就一定要做到，而且要做得彻底。”所以他为了秘密情人把他的妻子逐出家门，如此彻底而决绝。

西昌月影

而吴家林做的彻底，却体现在了他的东方摄影，他以热爱和忘我，痴迷和真挚，投入到自然性的、原生性的、草根性的画面。因爱成痴，痴的彻底。虽然，罗家伦层曾总结过一句话：青年做事往往有一鼓作气再衰三竭之势。然而，吴家林却一鼓作气再作气。反手给了这句话“一巴掌”。

西昌月影

我行我道，我用我法——吴家林访谈（节选）
一、生活在这块土地上是我的福分
陈小波：先给你念一首诗，作者雷平阳是你的老乡，也来自昭通。诗的题目叫《亲人》：

“我只爱我寄宿的云南，因为其他省我都不爱；

我只爱云南的昭通市,因为其他市我都不爱；
我只爱昭通市的土城乡,因为其他乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再也不能继续下去,我会只爱我的亲人……
这逐渐缩小的过程,耗尽了我的青春和悲悯”

我喜欢这首诗，每次读，都会想起你。你们对昭通、对云南的感情像极了！

吴家林：雷平阳的诗我很喜欢，我们都有浓重的家乡情结。我生活的昭通位于滇东北高原。曾经是南方丝绸之路的要道，现在却是云南最贫穷和闭塞的地区之一。但自然环境还算优美，离我家不远有一条从大山里流出的利子河，小时候几乎每天都在河里裸泳，游完了在垂柳下烧洋芋吃。昭通没有自来水，洗衣服都在河滩上。家里穷得买不起鞋穿，赤脚也不自卑也不痛苦，因为大家都是这样。从童年起，我就对美好的自然有天然的亲近感。
陈：自然最滋养人。

西昌月影

我对这块土地和人民有着最真挚的爱。我不会做别的事，我能做的就是用相机对准他们。能在这片土地上观察体味人生，用心拍照，对我来说便是莫大的幸福！
陈：内心害羞的你从小就厌恶那些背着相机招摇的人，你现在却因为摄影而成为一个幸福的人。
吴：这种幸福是因为我对待摄影的态度、观念和素养决定的。摄影不是多崇高的东西，它和人世间的许多技艺劳作一样，关键是你和它的感情怎么样。

西昌月影

二、摄影不是谋生的手段，而是一种理想
吴：我内向坚韧，凭自立的精神做事情。这点很像我的母亲。
  69年，县宣传部成立摄影报道组，把我调去。我开始摆拍新闻照片——山民布置好，羊赶到山上，虽然摆拍但有动感。这些照片除了发新华社、人民日报，还参加摄影艺术展览，我在省里还有了点名气。共产党的干部那时真好！县委书记是非常好的人，他很重视摄影。他给我布置任务，学大寨，这个公社水稻、那个公社多种经营……我要去高寒山区拍照，他就把他的专车县里唯一的北京吉普让给我坐，自己年过半百身患高血压却悄悄歩行下乡不让我知道。
后来我知道了此事羞愧不安了很久。我还有什么理由不将我的摄影工作做好？我爱人和我的三个孩子那时在昆明，第二胎是对双胞胎女儿。山道弯弯，我每次去昆明看他们母子要在路上走三天。我们县委书记去昆明开会到我家去看望，本想动员我爱人来昭通，后来一看家里是那样的情况，回来就和我说：放你回昆明，但你给我培养一个人，能上报纸三张照片就放你回省城。我物色了杨华岳，不到三个月完成了任务。72年，我调到昆明。

西昌月影

几个月过去，我在菜场买菜碰到了组织部长，我随口问了一句：“那次的照片好不好啊？”部长说：“你没见啊？这是我们从未照过的好照片！”我就和他说：“我原来就是搞摄影专业的，现在改行了。”他说：“你这么好的技术改行了多可惜！现在你再去问问省影展办公室还要不要你，我批你走。”我马上写申请，不到半个月，就办成了。我终于到了专业摄影单位。这个县委书记和这个组织部长是给我开路、帮我走向摄影的人，我永远不会忘记他们。我感谢党的培养，党在我这里的代表就是这两个重要人物。陈：共产党就是帮人的人！
吴：这两个人给了我很大的激励，我不能拿着相机混日子。我意识到：摄影不是谋生的手段而是一种理想。

西昌月影

三、人品不好，艺品再高也走不远
陈：你在很多文章中提到肖敬志先生。在云南这几十年摄影生涯中，他是和你交流最多最深刻的人。我在和王苗的访谈中，她也提到肖老……
吴：73年我调到云南新闻图片发稿站所属《云南图片》做记者。当时肖敬志和劳季芳负责。肖先生原来是新华社的编辑，支援边疆来到云南。劳女士原来是夏衍的秘书。这是品行高尚的两个老人，是杰出的人。他们很有激情，正气敬业。从来不玩关系、不说假话，在道德上容不得一点沙子。
我刚搞专业摄影就遇到这两个高水平的人，他们却一点也不嫌我土。肖老第一天就给我上课，讲人品、艺品的关系：人品不好，艺品再高也走不远。他还告诉我：一生老老实实做人，会有好报。
陈：在国内摄影界，你最初接触的是北京“四月影会”的人？
吴：当时在我有限的摄影生涯中从没见过外国的摄影作品，几乎所有的国外的摄影大师我都不知道。我只知道“四月影会”这一批先驱者，他们具有我们这一代人对中国文化和历史变迁所展开的一些思考。在我摄影上还有些迷茫的时候，我认识了王志平、王苗。
记得1981年来北京出差，要走的那天，王志平约我到他家里看西藏拍的照片。我的火车是夜里12点开。我在黄昏时到了王志平的那个著名小屋，王苗也来了，带着一网兜黄瓜、西红柿、面包。我们一边吃一边看幻灯。那个时候我已经开始在拍摄中注重人了，但还在懵懂之中。我坐在那里看的看的就坐不住了：这么鲜活的西部！这么自然生动的西藏！我突然有了种被激励起来的力量：我也能做到！我恨不得马上回家。
我是个不需要别人鼓励也能默默做事的人，但这么多年来我得到很多人的激励和帮助——肖敬志、王苗、王志平、李媚、侯登科、张照堂、阮义忠、马克.吕布、鲍德温、浩贝.岱乐品……

西昌月影

西昌月影

四、摄影师要有摄影道德观
吴：我最早是以新闻报道进入摄影的。三十年前，我也曾经要求山区那些生活不幸的人故作微笑，让目不识丁的人手持书本拍照。现在想起来令我脸红。
陈：这是你后来讨厌拍宣传照的原因？你是否认为这样做最不符合摄影道德观？
吴：肯定！我们看到的世界级的摄影大师哪一个在导演、在摆布、在制造？后来我彻底远离摆布，发现照片俯拾即是，出门就有，根本不用四处寻找，更用不着摆布。
我专心拍摄，相信我发现的东西不会让他跑掉，哪怕他正在流动、正在奔跑……零点几秒的东西我都能抓住。

西昌月影

西昌月影

五、摄影对于我是个情感活动
陈：我一直喜欢你那种含蓄温和的摄影方式。虽然拍摄边地，你在平凡的生活提炼出温暖的诗意，直抵内心深处。亦幽默亦伤痛的一张张照片，看了让我笑之后更想哭。你是对自己的感受能力、观看能力和记录能力有足够信心的人？
吴：对！我很早发现我自己对摄影有直觉也有天赋。但摄影对于我是个情感活动。在我的摄影中，情感是最重要因素。拍照时我会悲喜无常,联想很多，常处于亢奋状态中。

西昌月影

西昌月影

六、我这一生已经被视觉观察所代替
吴：我虽是以新闻摄影进入摄影，但我一直认为摄影是视觉艺术。我这一生已经被视觉观察所代替。
陈：你一直不要照片刻意的完美，也不要精准的完美，为什么？
吴：马克.吕布说：信手拍的东西来之不易，最好不要轻易剪裁。纪实性质的摄影有时画面上多一点点东西正好多了信息多了可观看的东西，也多了作品最宝贵的真实。精准刻意的完美那应该是沙龙摄影的追求。

西昌月影

西昌月影

七、马克·吕布对我有一颗金子般的心

陈：我看到马克.吕布给你的画册写的序：“在语言不通的情况下,我们之间的交流虽然无声却一直很深刻。言语被眼睛和视觉愉悦所取代。今天我要告诉读者,我对吴家林作品的评价应当归纳为一句话:‘慢慢地,长时间地欣赏书中的每一幅作品,从中你会发现爱与幸福的秘诀。’”
吴：在法国的小芹（赵介轩）曾经是当年“四月影会”的核心骨干，她现在是自由作家。我在法国期间，她帮助我做翻译。她亲眼看到马克.吕布对我做的事情，她告诉我：“马克对你有一颗金子般的心。”

西昌月影

西昌月影

八、在巴黎图片交易会我没看到一个中国人
陈：在国外，你见博物馆艺术馆就进，你曾参观过纽约、巴黎、旧金山、休斯顿、汉堡等许多城市的画廊和博物馆，有什么样的见闻和感慨？
吴：去年11月，我路过一个展览馆，看到很多人在排队进场，我也跟着进去了。30欧元一张票，巴黎人排长队。我进去一看原来是巴黎图片交易会，大吃一惊！展览有二、三百个，都是供收藏的艺术大师级作品。传统、风光、纪实，我转了五个小时还没看完，摸不着规模到底有多大。想找个中国人问问，但我在展厅里我没看到一个中国人。几千幅照片里也没有一幅中国人拍的。
在国外好多次观看国际摄影展，我真想告诉中国的摄影人：摄影还是西方人的天下，很少看到中国摄影师的纪实作品。西方人还以为中国人就搞沙龙，而西方主流摄影对中国沙龙摄影从来是蔑视的。

西昌月影

西昌月影

九、我拥有孤独的、自由的快乐
陈：现在心情怎样？
吴：我为摄影快乐着。我身上有我母亲的坚韧：看准一条路就一直走下去。摄影没有捷径。没有乐趣就不要做。你看我现在退休了，不要像那些老人去耍牌打麻将。
我也决不羡慕游山玩水，吃喝玩乐。心里有什么不愉快，一拍照片就好了。只要让我拍照，我就能忍受很多东西。更快乐的是，我终于摆脱政治约束、摆脱指令，没有任何压力地拍我想拍的东西了！过去生命浪费，豪言壮语太多。