［川剧人生］我 的 老 师 左 清 飞

长歌悠悠

                  

                我 的 老 师 左 清 飞

                              李  莎

    老师，这是一个被人们叫惯了、叫俗了的称谓，但当老师这个称谓和左清飞三个字联系在一起时，在我的心中，立即会涌起一股无比神圣、无尽关爱、无穷回味的暖流。    那是在上世纪80年代初，我从收音机里听到了一个非常好听的声音，“梨花落，杏花开，梦绕长安十二街……”那正是我寻觅已久的声音，音色、行腔、韵味都美轮美奂，真唱到了我心里去，这是谁唱的？能把川剧唱得如此好听？我四处打探，后来才知道，这位演唱者是四川省川剧院著名演员，她叫左清飞。左清飞，多美、多好听的名字！从此，这个美好的名字便深深地刻在了我的脑海里，而更美好的是，这个名字从此与我的生命结下了不解之缘。    那时我刚开始改唱川剧，在艺校，我学的是汉剧专业，从学习汉剧到改唱川剧有十年之久。我虽然是个地道的四川人，但过去一点也不喜欢川剧，特别是唱腔，从心里很排斥，觉得它没旋律，像喊田坝似的，演员的声音既扁又白，像是挤出来的，如若不是形势与工作相逼，我是绝不愿意学唱川剧的。自从听到那美妙的唱段，才知道川剧原来可以唱得如此好听动人……我开始是将它从收音机里录下听，跟着学唱，后来出了录音磁带，我就买回她的全部磁带，坚持跟着学，《情探》、《三娘教子》、《刺目劝学》等……她，成了我努力的追随的目标。后来才知道，她之所以把川剧唱得如此好，不仅仅是她有着扎实的川剧传统功力，有正宗的底子，还在于她善于借鉴其它艺术，用美声演唱的科学发声与川剧行腔相结合，才使声音变得如此美妙。    也是在上世纪80年代，当时我还在地区剧团，有一天，我的启蒙师傅郑重其事地对我说：“娃娃，我已经教不了你了，你该找‘大学’的老师了，这位老师应该是左清飞……”我的师傅推崇的也是左清飞，太好了，真是说到我的心坎里去了。不久，四川省要举行川剧青少年汇演，团里要我参加，我特别喜欢左老师的川剧《情探》，决定去学此戏参加汇演比赛。但我不认识老师，而她又是省川剧院的艺术家，在我们眼里高高在上，离我们十分遥远！怎么办？幸好我原剧团的师傅的姐夫是省文化厅的一位老干部，请他写了一封推荐信，于是我就拿着这封推荐信独自去见了老师，当时我还不到20岁，也不知道害怕。记得我第一次见到老师，她是在给别的学生排戏，信给了她，她很快地看后，叫我在旁边等着。我见她很耐心地给学生说戏，好像是《桃花村》，那个学生笨笨地，老学不会，老师一遍遍做示范：桃园里，少女的头发给树枝挂住，轻轻取下，满园的春色，少女轻盈的身段，灿烂的笑容，娇媚的神态，甜美的声音……“满树桃花红似锦”，多好听啊！老师的一句唱腔，一个舞姿，一个眼神，一串台步，怎么就做得这么美，这么准，我暗暗在一旁想，如果我能给她做学生，我一定好好学。我从旁看着老师，老师真美、真漂亮，一点修饰也没，是一种纯自然的美，她不光长得美，气质也非常高雅，绝不是我以前见过的戏曲演员的感觉，我越看越喜欢她！排练结束，同她一起回到卧龙桥省川剧院的宿舍，一个不大的家，大概只有30多平米，这在当时已经相当不错了。房子旧旧的，但是家里收拾得异常干净，一尘不染，这在当时也是极少见到的。她再次仔细看了信，我感到这封信起了作用，可能是出于对这位老干部的尊敬，放下信来，老师开始仔细地打量我，问我有多大、多高、嗓子怎样，我都一一回答，老师轻轻说了句，条件还可以，就约定第二天开始排戏。    老师排戏，非常严格仔细，一招一式，一颦一笑，眼神、定点、身段、台步、表演、唱腔等……严格要求，耐心讲解，为什么要这样处理，道理何在，这是我学戏以来，第一次接触到这样有分析、有研究，或者叫有理论的学戏，真是让我受益匪浅，兴奋不已。与老师的“第一次亲密接触”，因为时间的原因，只经历了短短的三天便回团了，但是通过这次学习，我更崇敬她了，心里暗暗想，我一定还要来向她学习的。但是后来一段时间里，由于忙于日常演出，我是团里的台柱，一直没能有时间再去拜望。这期间，也是省川剧院一位著名演员，看到了我演的《情探》，认为我路子正，条件好，是一个好苗子，便向成都市川剧院推荐了我，于是我非常顺利地调到了成都市川剧院工作。    调到成都市川剧院，有机会在重点剧目中扮演角色，并受到一致的赞扬，得到领导的重视，领导有意让我拜师。选择本剧院的老师，这会对我将来在本剧院的发展有很大的好处，可我一点也没领会领导的意思，完全不考虑世俗的利害，一心要实现心里的意愿，我就要拜左清飞为师，我就喜欢她的清高、她的雅致……在几位著名老画家的促成下，在一位老画家的家里举行了一个朴实而隆重的拜师仪式，我终于如愿以偿。尽管我的选择后来给我在剧院里的人际关系上带来了很大的麻烦，甚至一度影响到我专业的发展，但是，我决不后悔。这是我的艺术追求。时至今日，岁月流逝，更证明我的选择是正确的。    我这人骨子里比较害羞，不太爱在文艺界走动，确定了师徒关系，我和老师的交往多了起来，去老师所在的省川剧院也就理直气壮了。从这开始，十几年里，我与老师在一起的时间，可以说比她的亲生女儿还多，我沐浴在温柔的母爱的深情之中，直到我后来考上中央戏剧学院到北京学习，之后又调到上海戏剧学院教书，回成都时间少了，接触才慢慢地少了起来，但在我心里，老师和我永远是亲密的。    随着对老师的了解逐步深入，我走进了老师的精神世界。在艺术创作上，左老师不断追求，精益求精，不断创新，精致讲究，每创造一个新角色，都会不断研究不断实践，她爱看书，在各个领域里广泛地钻研思考，她潜心研读斯坦尼斯拉夫斯基体系，吸取别的艺术门类为己所用，全方位地借鉴学习；她的富有感染力的演唱，扎实的戏曲功底与充实的人物内心活动相结合，使她塑造出来的人物每一个都是那样的鲜活，成为川剧舞台上少有的体验与表现完美结合的范例；在生活中，左老师也让我倾倒，她一切都讲究完美，穿着打扮简洁淡雅，从不化妆，最隆重的场合也只是抹点口红，她总是透着一种高雅恬美的气息，天生丽质，那是一般戏曲演员少有的气质。在那些与老师相处的日子里，我们几乎随时随地都在说戏，老师教戏我学戏，除了排戏，吃饭的时候，做家务的时候，买东西的路上，我们自然而然地还是在谈戏。有时是讨论她的创作，有时是看了别人的戏，虽然我那时还很不成熟，但她总是很认真地倾听我的意见。当然，更多的是她看了我的演出之后的讨论，记得1987年我第一次到香港演出《白蛇传》，我主演白蛇，老师看了彩排后给我指出了不少的问题，事无巨细，点滴道来，帮我一一改正。就这样，无形之间，老师的做人、做戏，让我在潜移默化中受到了深刻的影响。    也是那次去香港演出，临行前老师说香港的消费高，拿出几百元钱硬要给我，那时我们的工资一个月也就几十元，几百元在那时是很大一笔钱了。真的，我不仅是从老师那里学戏，生活上吃老师的，用老师的，老师从没把我视作外人。那时候如果是节日，我去看望老师，也会带一点礼物，但在我走的时候她一定会反送一个更大的礼物给我。这些事也许老师早就忘了，可是作为学生的我至今没忘。我今天也做老师了，我也绝不会让学生破费，这都是老师的言传身教影响了我、教育了我。    2000年，我已经调到省川剧院好几年，在省文化厅和院领导的支持下，为我量身定制了一个现代川剧《都督夫人董竹君》，剧中需要一个老年董竹君的扮演者，众望所归，一致认为最合适的人选就是左老师，大家商量着如何去请多年不上舞台的左老师出山。鉴于对学生的支持和对川剧的热爱，已经退出舞台多年的老师因我的请求，答应了此事，为学生甘当配角。老师的加盟提升了戏的品味，演出大获好评，我荣获了梅花奖和白玉兰奖，在领奖的时候，在鲜花和掌声中，我想到了老师，我对自己说，我是幸运的，因为我站在了巨人的肩膀上。    一个优秀的老师对学生的影响远非一招一式，或是说学了多少出戏。左老师教给了我创新求美的追求与坚持，教给了我学习研究的习惯与方法，教给了我海纳百川的眼界，教给了我洁身自好的襟怀……不仅是艺术创作，台上台下生活中的一切，甚至是打理家务的能力与爱卫生的习惯，老师都给了我潜移默化的教诲与影响。当我后来成为一名成熟的演员，之后去北京读书深造改学导演，而今又成为上海戏剧学院导演专业的教授，我回头看去，是老师陪我一路走来，我正在实现着两代人的追求与梦想！                                                       2009年10月

                        （作者：国家一级演员。上海戏剧学院导演系教授。）

               

            

        

                                

        

        

               

        

            

               

                    

                        

李文全