最怕辜负了秋，错过了这样的景和你

快乐的星期五

“在喧闹的风声里爬山”

---

‍作者：菲利普·拉金 [英]为你读诗：谭凯｜演员

在喧闹的风声里爬山，

血液打开它自己，

风骄傲地涌起于站立着白马的草地的高空；

陡直的森林上方它像号角一样回响，

直到顶点，

闪耀的树下它在哭泣：屈从是唯一的好；

让我成为一种乐器吧，调好琴弦，

为万物奏响它们喜爱的乐音。

当街道渐渐昏暗，如何能回忆

这样的音乐?

在雨水和石头地之间

我只看见一种古老的悲伤在坠落，

只看见匆忙而烦忧的脸，

姑娘们脆弱的双脚行走的步态，

那颗在它自己无尽的沉默里跪倒的心。

舒丹丹译

选自《高窗》，上海人民出版社

- 关于作者 -

菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985），英国诗人，爵士乐评论家。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。拉金被公认是继T.S.艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。著有诗集《北行船》《受骗较少者》《降灵节婚礼》和《高窗》。

唯有你也想见我时，我们见面才有意义

「留言」：秋天到了，你亲近自然的方式是什么呢？

﹀

﹀

﹀

如果日子是火柴，我会把一盒擦尽，

直到我们重逢；

要是它像苹果，我会摇落并让它们烂掉，

好让一树清空

——菲利普·拉金

今年是菲利普·拉金诞辰百年，诗人如隐士般在小城的一隅生活。独身一世的他曾任赫尔大学图书馆馆长，并在这个职位上一干就是三十年。

译者舒丹丹写道：“与他平淡的图书管理员的生活一样，拉金的诗歌既没有宏阔的叙事，也没有装模作样的故弄玄虚，但他善于将生活中平凡而沉闷的细节提炼为富于回味的诗歌的质感。”

诗人拉金常会聚焦城市居民的生存和精神困境，以讥诮的方式书写着自我和所处的世界，仿若与读者为邻。

有人问拉金如何评价自己的诗被众人喜欢，他答道，描写忧愁很可能是我受欢迎的根源所在，如果还有人欢迎的话——毕竟大多数人确实感到忧愁。

即便生活里难逃忧愁，可我们依然能在其中寻找到人生的意义。一如毛姆所言，“倘若一个人能够观察落叶、鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样”。

疫情以来，诸多快乐会被不确定的封控无情褫夺。面对这些，处在喧闹风口的我们只好用属于自己的方式自我治愈。很多人也改变了以往的消费和生活习惯，开启“随薪锁欲”的生活模式。

如果说时间（假期）和金钱（加薪），都在为现代人提供了快乐的可能性。那么，在“随薪锁欲”的状态里，又该如何让自己获得更大的快乐呢？

秋风即使带凉，亦漂亮。在喧闹的风声里爬山，似乎也很符合当下人们的“山系生活”。

在我们出游半径明显变小的环境下，城市青年都渴望逃离钢筋混凝土铸成的窒息生活，而“山系生活”的第一步就是迈出家门，为自己开出一条“山路”来，最好是一座没有信号的山，彻底与工作切割，温柔抵抗同事的侵扰。

在城市边缘的郊区、静谧的树林与辽阔的原野之间痛快地摘下口罩，让“血液打开它自己”，并大口呼吸新鲜空气，疗愈内心的精神世界。

人们带着复古的露营灯、烧烤炉、手冲咖啡套装……抱着宠物遥望星空，同挚友促膝长谈，或是挽起爱人的手，让所有的温柔对彼此可见，也印证着波伏娃那句金玉良言：“唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”

即便这种“回归自然”的意境是主观营造的，但只要那一刻能追着黄昏橘色的尾巴，听见虫鸟幸福的呢喃，能感受到真挚的微风，就足够美好了。

让我成为一种乐器吧，调好琴弦，

为万物奏响它们喜爱的乐音。

人生是辽阔的旷野，而非轨道。请用你的温柔，盛满人世间的行色匆匆秋意吧，照亮眼前这浮沉的人生。不要辜负这秋的厚意，还有那位愿意相信秋天应该很好的人。