抗癌英雄谈抗癌

作家陶靖

抗癌英雄谈抗癌 （一）抗癌英雄广品山人---《癌变》：这就是化疗 伍金明最后几个疗程的化疗，是非常难受的。应该是随着化疗越做越多，身体的免疫力和抵抗力，在化疗药物的反复冲击下，越降越低，对化疗药物的承受力，也越降越低。 多少次，伍金明都在担心，自己能不能把六个疗程扛完，多少次都想到过放弃。最后一个疗程，如果不是被终于要结束了的意念给顶住，伍金明真是崩溃了。伍金明曾经暗暗发誓，这是今生最后一次化疗，以后，打死也不做了。     而手术后六个疗程化疗做完，对伍金明的改变，那真是彻底。整个人从外形到精神，完全变了样。除了那双眼睛，眼神依旧，即使是很熟很熟的人，也认不出他了。手术前，伍金明体重75公斤，属于稍胖，化疗后，降到了53公斤，已经完全是个瘦人了。曾经脚底生风，龙精虎猛的伍金明，现在，就像是弱不禁风的林妹妹，走路都是飘的，以致于他常常担心自己会不会被一阵风给吹走。     肉体外形的改变，还是其次，精神的改变，才是更严重的。手术前，伍金明这个人总体来说，算是精力充足，意气风发的，化疗后，一天到晚，整天感到疲惫不堪，百无聊赖，精神涣散。对什么都失去了兴趣，对什么都丧失了好奇。     这就是化疗。它对一个人的打击，是从肉体到精神，再从精神到灵魂。化疗，是对一个病人身心灵的全面冲击、彻底锻造。     当然，尽管化疗对病人的冲击是严重的，但对它，还是需要客观评价，在没有找到更有效的办法前，化疗至今，仍然是癌病治疗中难以替代的。     现今对癌病的治疗，最通常的手段就是手术、化疗、放疗，人称治癌三板斧。现在又多了伽马刀，射频，生物疗法等新型手法，但是，最主要最常用的，还是三板斧。正常情况下，一个癌病病人，一般都会经历三板斧的刀劈斧砍，即使不是全部，也会遭遇至少其中一样。三样都没经历过的，恐怕难以称为癌病病人。     而在这三板斧中，最难熬，最痛苦，最恐怖的，莫过于化疗。这应该是所有癌病病人公认的。手术或放疗，虽然，也不轻松，也难熬，但相比于化疗，则总体来说轻松多了。因为手术和放疗，一般都是局部的，短期的，肉体的，而化疗对病人的冲击则是全方位的，长时间的，反复的，化疗冲击的不仅是人的肉体，而是人的精神，乃至灵魂。     正常情况下，化疗不会少于四个疗程，一般是6至12个为多，时间不会少于三个月，通常，都需要半年到一年时间。在这么长的时间内，身体要经受类似剧毒一样化学药品反复冲杀。呕吐、发烧、脱发、做噩梦、流鼻血、暴瘦或爆肥、免疫力低下等等问题都会出现。     如果说，手术是过刀山，放疗是过火海，那么化疗则应是过太上老君的炼丹炉。刀山火海易过，炼丹炉难熬，强大如孙悟空，在炼丹炉里，也差点被化掉。     当然，化疗虽然是三板斧中最痛苦最恐怖的，但又是三板斧中最有决定性的。虽然，至今对化疗争议颇多，非议不少。但是，无论是何种癌病，化疗依然是最普遍采用的手段。治疗癌病，没有做过化疗（早期癌病病人不用做化疗除外），谁也不敢放心。那些康复比较好的，基本上都是成功熬过了化疗。尽管，有不少病人因为被化疗化死了，也有没有化疗也成功了，但这些都无法降低化疗在癌病治疗中的决定性意义。     恨之入骨又必不可少；杀人如麻又救人无数；非议满天又无法替代，这就是化疗！ （二）抗癌英雄广品山人---《癌症病人住院治疗的风险，并不比呆在家里更小》 导语：作为癌病病人，防止病死是必须的，其实，更要防止被治死。在现在的医疗环境下，有时，被治死的概率，远远大于被病死的概率。对于这一点，很多人可能没有注意到，或者不大相信。     自从03年2月我被宣布患癌了，3月动了第一刀，每年的二三月就是我的受难月。至今，已历时9年矣。每年这个时候，除了引发那痛苦的回忆，就是纠结着一件事：去不去复查？     今年的决定依然是，不复查！     自从06年11月底，第三次手术后，从医院出院回家，我就决定尽量不再检查身体。当时，主要是因为被检查怕了，更主要是被治疗怕了。在06年那近一年时间内，辗转于广州五六家医院，身体的每个部位几乎都查遍了，有些则是反复查。那一年检查的频率和品种，可能超过许多人的一生，而检查治疗遭受的磨难，非炼狱不足以形容。所以，当可以出院后，我有种劫后余生的庆幸，对医院产生本能的恐惧，对检查有着本能的抗拒。我当时想法是，只要不在医院呆一天，哪怕死了也开心。再也不想住医院了，再也不想被检查治疗了。     于是，07年，我一整年没有检查。08年没有查。09年没有查。2010年没有查。其实，07年医生已经给我开了检验单，钱也交了。但我一直鼓不起勇气去检查。2011年，因为要拔掉肩胛处的输液港，做个小手术，必须要检查身体。这才顺便把07年的检查单拿去检查。很幸运的是，检查结果，主要指标都在正常范围内。我放心地拔掉了输液港，摆脱了癌病治疗最后的痕迹。     一名癌病患者，而且是被宣布复发过的癌病患者，几年不检查，其风险有多大，我心中非常清楚，我知道自己其实是在赌命，这种做法，当然是非常规的，遭受过包括医生在内几乎所有亲朋好友的劝告，提醒，乃至批评，承受着巨大压力。但是，我还是坚持。我有我的判断，我的想法，我的思考。我的生命，我做主！     尽管，只是5年多时间，还难以断言，这赌局的最终输赢。但是，能够在第三次手术后，安然活过5年，而且是不进医院，没有痛苦，正常工作生活的5年，这已经远远超乎我的预料，超过我的想象。我已经大大知足了。其实，已经可以自我宣布，我赌赢了。我已经大赚了。更何况，这样的日子，还在不断延续，滚滚向前！有时想起这些，就禁不住想仰天长啸！天地有仁，厚待与我！     我决定不查身体，不进行常规治疗，是有我特别的背景，特殊的情况的，也是跟我对癌病特别的认识有关。     我承认，刚开始的确是有惧医的心理因素，但到后来，我越来越发觉这不仅有道理，也相当可行，甚至于我，其实是最合适，甚至是唯一的一条路，如果走常规之路，每半年或一年检查一次，恐怕，我早就玩完！     从2003年被发现得癌，到2006年复发，我基本上是严格遵医嘱，半年一年检查一次的。06年，体检后，被宣布复发了。而后，经历了一年惨绝的治疗。其实，只到今天，我还是对于那次的检查结果有着深深地怀疑。我一直觉得，那次复发其实并不存在，或者说，被夸大了。随后的治疗，阴差阳错，出现一个又一个失误，以至于差点丧命。能够在九死一生的情况下活下来，纯属幸运。     这次生命的教训提醒我，我们作为癌病病人，防止病死是必须的，其实，更要防止被治死。在现在的医疗环境下，有时，被治死的概率，远远大于被病死的概率。对于这一点，很多人可能没有注意到，或者不大相信。     不知在其他地方治病的情况咋样，几年辗转广州各大医院治疗的经历，让我发现，即使在最顶级的医疗机构，对于癌病的检查检验，对于癌病的治疗，也都不是那么成熟安全可靠。这里既有医学技术问题，更主要是人的问题。     首先是，对于癌病，现在医学界未知和搞不明白的方面，比搞得明白的部分还多，很多时候，医生对癌病病人的检查，纯粹靠机器，而机器，也常常靠不住的，不同时候检查，结论可能完全不同，不同医院的检查结果，完全不同，不同医生对同一个检验结果，结论完全不同；医生对癌病病人的治疗很多时候也是并没有把握，也没有明确办法，而是用试错的方式，把能用的方案手法一个个地试，试对了，恭喜，有效，试错了，是你倒霉，命没了。癌病病人死了是没有人认为该负责任的，哪怕是明显医疗事故。在这试错过程中，每一项检查治疗，都不是常人能够承受得了的。病人要遭受多少无谓的伤痛，无知的风险，是很多病人意想不到的，此时，病人就是一个个小白鼠，生死由命。     其次，是医院里医生和检验员的医术医德参差不齐，差别太大，好医生有，但烂医生更多，比比皆是。落在不同医生手中，结局则有可能大大不同，甚至是生死之别。多少病人不是死在疾病本身，而是死于医生医术不精，甚至不负责任上。     在病房辗转期间，我见到了太多太多。如此经历，让我发现，住院治疗的风险，并不比呆在家里更小，甚至更大。很多人不进医院治疗，还可以活几年，进了医院，反倒很快就完蛋。错误治疗，过度治疗，像两把利剑，把很多病人提前送上死路。     治疗癌病时间愈久，我也愈来愈对于目前治疗癌病的手段方法感到怀疑，失望。目前，对于癌病治疗，最常规的就是手术、化疗、放疗“三板斧”。至于生物治疗，伽马刀，消融术，靶向药等，或者充满争议，不成熟，或者是仅对特定病种有效。像我这种胃癌，论效果，手术当然是第一位的，其次是化疗，放疗基本没用。能手术，那当然意味着有机会，化疗，只是辅助性质的，不起决定作用。有时，搞不好，还起反作用。很多人把化疗当做救命稻草，其实，是自找罪受。     像我这样的老癌，胃部已经做过三次手术了，切都切光了，刀还往哪里切？已经复发过后，即使检查发现了，则一定不会还在原来部位，而是跑到其他地方了，手术的意义也不会大。化疗？内脏部位有效率低于百分之三十。如此说来，“三板斧”于我，已经基本上都没有用。既如此，我又何必再在这“三板斧”上浪费呢？这是风险大如机会的昂贵游戏，我玩不起，也不想玩。     既无效，风险又大，破费不小，综合衡量，检查的价值几近于零，甚而，我后来越来越发觉，不检查，有很多正作用，频繁检查，还有很多负作用。这样一想，查不查，就很清楚了。 （三）抗癌英雄凌志军---疾病初起，癌症患者最容易犯的错误 在疾病袭来的最初一段时间，癌症患者和他们的亲属很容易犯下一些错误。我由于设身处地的体验，能够明白这些错误是很难避免的，都有不得不如此的理由，其中有很多看上去也不是什么严重问题。然而我们仍须时时提醒自己，小错误集合起来，常会导致可怕的结果。摆脱这些错误，是我们康复之路的真正起点。     -----恐惧，以至惊慌失措。     “我不行了！”“我要死了！”“我这辈子就这样完了！”“为什么是我？”“我怎么这么倒霉？”“我不想死。”等等等等。     癌症患者难免产生诸如此类的念头。我们看到了死亡的阴影，感觉到死神的召唤。应该承认，恐惧以及惊慌失措都是很难避免的。有些研究者指出，死于癌症的人中，其实有三分之一是被吓死的。我不敢相信这个数字准确无误，但我相信，制造死亡的决不仅仅是癌细胞的泛滥，还有我们自己的恐惧。     复活之路上的真正力量来自希望和信心，而非来自恐惧。     恐惧是伤害的力量。勇气是康复的力量。     -----向病人隐瞒实情。     美国有位挺有名的心理学家，名叫马丁·加德纳（Martin Gardner）。他在一番研究之后认定，“在美国630万死于癌症的病人当中，80%是被吓死的。”此人原本是位医生，由于目睹太多的癌症患者被恐惧压倒，又用心理学的立场来理解这一现象，所以他竭力反对把实情告诉癌症患者。（引自美国休斯敦《美南新闻》。）     我自己也经历过这种恐惧，所以能够理解马丁·加德纳的建议。     同时，我也知道，有无数病例证明，对病人隐瞒实情有着巨大的弊端。     如果你的家庭充塞着神秘、诡异、压抑、躲躲闪闪的气氛。你就没有办法与患者开诚布公地讨论疾病和治疗，更不可能齐心协力对抗疾病。     -----让家里充满悲伤和绝望的气氛。     癌症患者的家里是很难有笑声的，在疾病爆发的最初几周尤其如此。我们的周围充满了悲伤和绝望，还不免怨天尤人。可是，我们必须明白，快乐和充满温情的生活环境是癌症患者走上康复之途的最重要的保障。     在很大程度上，我们不是用金钱救命，而是依靠希望和快乐的心情来救命。     -----医生说什么信什么     不知道为什么，在和医生面对面的时候，我们总是谨小慎微，就好像自己做错了什么事情似的。我们告诉自己，只能听医生的、医生比我们高明、不能对医生的任何一个建议提出疑问。     而医生总是神气活现。他们会信誓旦旦地宣布，你已经到了最危险的时刻，而且癌细胞正在疯狂地扩展，每拖延一分钟都会让治疗更加困难。     他们会说“发现得太晚了！”“为什么不早点来看？”……     他们也会提出治疗措施：“必须手术！”“手术？当然有危险。”“不手术？拖不过一年了！”“手术已经不行，太晚了！”“必须放疗！”“必须化疗！”“全身化疗！”“疗效？这要因人而异。”……     当然他们还会告诉你种种后果：“有的人效果不错啊，有的人对化疗不敏感。”“副作用？任何药都有副作用！”……     在有意无意地营造出一派恐怖气氛之后，医生会让你自己决定该做什么。他们会拿出一大堆文件来，让你签名，同意他们这样做或者那样做。同意接受一切意料之中和意料之外的不幸后果，而且不会追究医生的责任。     你的家人吓得哆哆嗦嗦地签了名，然后把钱交给医院。好了，从法律上来说，这是你自己的决定。可是，想象一下实际的情形，当一个医学权威甚至一群医学权威异口同声地宣布，如果不采取什么措施就会怎样怎样的时候，已经惊慌失措的病人和他们的家人，除了亦步亦趋地走上医生为他们指引的道路，又能怎样？     然而我们站在医生的立场上来考虑问题，却又不能责怪医生在制造恐怖气氛。医生只是在尽自己的职责。不管他们说什么，决定是由你自己做出的。     所以，无论医生勾画出一幅多么可怕的图画，都不要失去自己的理智。否则，你在同癌症抗争的起点上，就已经注定了失败。     -----过度反应：不惜一切代价也要治。     几乎所有癌症患者和他们的亲属都会这样想：“不惜一切代价”、“就是倾家荡产也要治病”、“请最好的医生”、“用最好的药”……     其实，过度治疗正是目前癌症治疗领域里最严重的弊端之一。有无数证据证明，过度治疗会破坏人的基本的生理平衡，颠覆人体的免疫系统，致使患者更快更痛苦地死亡（这一点我在后面还要详细说明）。     过度治疗是建立在患者过度反应的基础之上的。它不仅让你倾家荡产，而且还让你减少了康复的机会。具有讽刺意味的是，过度治疗正随着所谓现代医学的进步和商业逻辑的拓展而日愈严重。     很多病人会对医生说，“我有钱。请给我最好的治疗、最好的药。”可惜的是，对于癌症患者来说，不是有钱就能救命。     我相信很多癌症患者的治疗最后归于失败，不是具体的治疗措施失当，不是药效不灵，不是医生不尽心尽力，甚至也不是“贻误了最佳治疗时机”，而是从一开始就选择了不正确的药物。     我们必须明白，“不惜一切代价”的冲动常常诱使我们犯错误，而冷静和理智是我们不犯错误的前提。     同时我们还必须记住，最激进、最先进、最昂贵的，不一定是最好的，只有最适合你的才是最好的。     我母亲患胃癌后，医生曾悲观地预期活不过一年。她在手术后又服用一种化疗药物，竟奇迹般地痊愈了，到现在已经11年，还好好地活着。母亲长时间服用这种药，几乎没有任何副作用，每天照吃照睡。曾有一度，我对此药大为叹服，每遇有人患了胃癌，便极力推荐，直到一位朋友的父亲也患了胃癌，我才看到这种药的可怕的另一面。他父亲服药后，立刻出现激烈反应，呕吐不止，滴水难进，只好停用。     这件事给了我一个教训：有些药，用在这个人身上是良药，换一个人也许就是毒药。     -------摘自凌志军《重生手记》）