原创| 集体主义的河

欧阳杏蓬

这是一条集体主义的河，我记忆深刻。

当年，村支书唐老板什么时候带人在这片土坪上撒下灰线的，我不知道。甚至不知道为什么。其时我五岁不到，没有一个大人会跟一个跟屁虫解释为什么会修这一条河。唐老板是如何带着民兵营长老黑、大队长老国把一条线分成十六节的，我更不知道。平田村里十六个生产队，一个生产队分一节，这我知道。我家在二队，我爹是二队的生产队员。当年就是跟在他们身后，从东干脚一路玩到这土坪子上，和数百名劳动者一起集体劳动。

这块坪子不是一块简单的坪子，是一块有来历的土坪子，一块集体主义的土坪子。

在不是土坪子之前，这里是一个小土丘，小山岗，东干脚，原来因为它，叫东岗脚。在搞大跃进的时候，为了把这山丘利用起来，唐老板搞来了推土机，把小土丘推平了，挖出了不少汉墓，不了了之。垦了荒，东边的交给东干脚做庄稼地，西边的交给勒桑里做庄稼地。集体用地，统一种红薯，一片绿油油，统一种花生，风里都是花生的生漆味。黄土地没有肥力，产出薄弱，无奈，一部分种了油茶树，一部分种了枞树，一部分撂荒。到闹饥荒的时候，大村里饿死不少人，无论是棺材、匣子，还是棚席，八九不离十，都葬到了这块坪子上。冷水源的讨乞公水龙，经常到东干脚要饭，同姓，人也熟，水龙是一个寡皮单身公，要饭并不拘束，也不觉情面难堪，到任何一家门口都嬉皮笑脸，人们也不嫌弃他都不吝啬给他一口吃的。水龙也自在，吃饱，坐在门口大石墩上还和大家“讲味道”，说他昨晚出来，月亮照得大地和白天一样。路过那片枞树林和油茶林，听到树林里有人哇啦哇啦讲话。他拄着棍子靠过去，被两个拿着红缨枪的小鬼拦下，，把水龙赶了出来。水龙说在那堆开会的鬼里，看到本院子死了十几年的南风大伯，穿着长衫子，鬼围着他，他在中间哇啦哇啦讲话，镰刀都割不断。鬼讲话连连络络，不分句，像唱歌。水龙在外面听了一会，肚子饿，自顾自走了。水龙再来，村里人就问他“水龙，昨天夜里见到鬼没有”。水龙照例笑笑，哈着嗓子说“哪有那么多鬼”。水龙说坪子上有鬼，我并不怕。大家都知道水龙是吹牛的。我真正害怕，是因为茶叔讲了他父亲的故事。茶叔是我最信赖的人。他说他爹从观音山“煞黑排子”（傍晚）做事往回走，过了勒桑里，进了东干脚的枞树山，看到路边坟里钻出半截着红衫的女子，头发黑油油的，都坠到地上了，冲着茶叔的爹眯眯笑。茶叔的爹连退几步，汗毛倒竖，回来讲给家人听，半个月后，拉痢疾，不治，一命呜呼。说是鬼拿去作伴了。平时，邻居德爷讲坪子上狐狸戴着斗笠，在月光下跳舞；小伯伯讲后山野狗窜下来，在坪子上刨坟，忽东忽西吼吼吼。我虽惊，还不至于恐。听茶叔说了后，才知道坪子上有另外一个世界。

现在要开一条新河，在吕仙岩门口，开一个口子，把龙溪水引到平田北面。那里有百多亩旱田，靠天吃饭。如果开一条河，把龙溪水分一半过去，既消除了东干脚每年夏季的水患，又改良了百多亩旱田，一举两得。大队支书唐老板和队里的干部权衡了几回，最后下了决心，干，报到公社。唐老板，一个严肃的农民，不苟言笑，说话干净利落，之外，走路总低着头，一副我思故我在的样子，不近人情。这是他执掌平田村干的第二件大事，一样只许成功不许失败。而且，要在立冬之前完成。天冷了，干活缩手缩脚。他召来十六位生产队长，抓阄，一队一节，抓到那节，就是那一节。分好工段，又安排工序，上午清浮土，中午放炮，炸开浮土下面的砂石层；下午清浮土，傍晚时分，放炮，炸开浮土下面的砂石层，收工。附近人家，便以修河的炮声作为时钟，听到中午的炮，煮中饭，听到傍晚的炮，煮晚饭。我跟在父亲后面，东干脚一行劳力，六十多个人，挑畚箕的，扛钢钎的，提手畚箕的，背锄头的，浩浩汤汤，出了村，过了龙溪上的木桥，蚯蚓一样行过田埂路，战士一样的走过土坪子抵达施工现场。男劳力挖土，捧土，女劳力在河坡上接送。在放炮前，女劳力先下工，回家做饭，男劳力扫尾。在施工现场，大家有说有笑，大家都一样生活水平。我有父亲保护，还有茶叔保驾。上午跟在他们屁股后面，捡各种颜色的小石头，每次都装两个衣襟口袋。队里有人挖到蛤蟆了，用一匹茅草捆住，送给我，我可以玩半天，中午带回家喂鸡。中午放炮的时候，茶叔年轻眼明，当炮手，父亲拽着我，跑过秋收后的几块干田，田里的紫云英还小片小片的没长好，空出一块一块禾杆兜子，像癞疤。在田埂后面躲下来，抬头看新土遮掩的河道，茶叔熊一样爬上新的河坡，朝我们跑来，一边跑，一边吹响口哨。另外的地方，也有人跑，没口哨，一边跑，一边喊“放炮了噢”。旁边的人便说，这人是谁，谁的儿子，几队的，他老子做过什么，如话家常。挖土方最怕遇到挖别人的坟墓。这个时候，唐老板带着民兵营长老黑出马，去找墓主后人做工作。据说，挖这一条不足一公里的河道，刨的有主之坟无主之坟不低于二十堆。在扯线的时候，已经注意避开一些坟墓了。但是，饥荒那年，死的人太多，避无可避，只能刨。墓主后人也识大体，收骨择地另葬。那时候，各种小道消息满天飞，大家在冥冥中，感觉要“解放”。思想要解放，生产要解放，手脚要放开，眼界要放长远。大家莫名兴奋，争先恐后，从九月中，干到十月底，寒露风前，一条一公里长、二十米宽的新河在坪子上就挖成功了。东干脚的人高兴，夏洪时节，洪水不会漫到家门口了，不会再担心孩子被水冲走了。平田人开心，一百多亩旱田成了水田，两百多亩水田用水得到了改善，不是多收了三五斗，而是三五万斤！还有，村边上几十户人家洗衣做浆得到了方便。对平田，这是一个壮举，对东干脚，是一个善举。

所有猜想的事情一一得到落实之后，唐老板卸任，做起了乡村杀猪佬。老黑妹夫到了我们乡里当书记，老黑搞了村主任。

我父亲不再单纯种田，还搞起了副业，养了百多只鸭子。

我也不再是五岁的小屁孩，而是成了十五岁的少年。

水龙已经死了，枞树林全部砍了，油茶林也缩减了，大部分的荒地，经过生产队测量，分到了家家户户。田、土都到家了，自由了！村里的人在这个时候迸发除了前所未有的激情，比大家一起挖河还要卖力。队里的东西，耕牛、农具、仓库，都做了价格，愿意要的得，大家争的，抓阄。收齐了钱，按人头均分。我想，这是生产队最后一次平均分配了。有的人开心，有的人愤愤不平。但改变不了结果，上面有政策，队里，生产队社员都同意。有意见，在自己的责任田里去发挥，去见真章。田土到手，不管什么情况，积极性是被彻底激发了。大家一起研究谷种，一起商议种庄稼，但谁也不能替谁做决定。那几年，村里最流行的，就是换种。谁种的产量高，三斤换两斤，有利可图，大家对种好稻子都很上心。都是农民，种不好田，打脸。我在门前放鸭子，逆流而上，约半里，就到吕仙岩前，水田渺渺。吕仙岩里有吕仙，看着岩洞里汩汩而出的泉水，百思不解吕仙是怎么潜进去的。往上，是连环岭，是大岩口，一边山，一边田。往右，是唐老板指挥挖的新河，两边庄稼地，河坡一个多人高，砂石累累，鸭子爬不上去。恐怖的是，当年水龙说的遇鬼的地方，也在这条河边。好在河两岸的庄稼地里，早晚都有人弄庄稼。那些改良过的庄稼地，已经不再像搞生产队，统一种什么了。现在，斜坡地种西瓜，低洼地种西红柿，平地种花生或豆子，临河容易灌水的，种茄子辣椒豆角。河坡上也干净，沙土上，已经被种田种地的人踩出了一条道。放眼看，到处都有人的印子。在经过水龙说的那片地的时候，也会去打量，坟墓还是多，大的小的，有坟无墓的，坍在地面的，在青天之下，无遮无拦，像各种形状的馒头。正瘆得慌，只要转动脑袋，在附近的地头，总会看到一些劳动的人，或平田的，或勒桑里的，或东干脚的。他们心无旁骛劳动的样子，给了我一些不惧鬼魂的底气。我父亲给我讲过一个故事，说一个书生在书房认真读书准备赶考，纸笔不离身。一个长舌鬼要吃他，伸出长舌头，书生取笔在舌头上写下“山”字而去。次日，书生回书房，鬼还在，伸出的舌头收不回，求书生饶他。书生取笔在“山”下添了一山，鬼收回舌头离去。书生不以为然，自顾自读书。父亲说，人专注起来，鬼都奈何不了。看鸭子需要专注么？看着水里的鸭子，划着红脚掌，游一会，停一会，逆流而上几尺，又顺流而下几尺，反反复复，没有规律，要想它们听话，人得给他们立规律。比如说，父亲一敲盆子，鸭子就会在水面一边叫，一边拍起翅膀朝着声响地方飞奔。离正午还远，我还看不到父亲的踪影。水不深，到额膝头吧，河底平整，河水一路南流，黑的水面上，水花都没有一个。河水不深，我也不敢下去，河坡比我两个人还高，下到河里，抬头只能看到一片天，眩人。从早到晚，我都把父亲给的一条竹篙横在肩上，从吕仙岩走到新河下面的水坝，鸭子怕死，不敢跃下两米高的水坝，调头朝上，我也只能停在水坝边上，看坝下两边的水田，看近在咫尺的平田院子。平田院子，宁远北路第一村，天下欧阳第一村，六千多人，挤在青砖黑瓦里，就像他们说八百年历史一样从容。我跟着鸭子往上游走，我就会想起，当年跟着父亲，在哪一道田埂下躲过炮，在哪里抓过蛤蟆，在哪里藏过茶叔的钢钎。再去看平田院子，心里很有一种自得，村大如平田，也得跟我们这些山旮旯小院子里的人一起干活，一起吃饭。

父亲觉得养鸭子已经没多大价值的时候，我放下了锄头，穿上鞋，跟在大部队后面，一个人去了广东，做了一个南漂者。走遍珠三角，最后，在广州停下来，这一路，就像当年，东干脚的人和平田的人一起修那条河，一刻不停，想尽快完成目标，安顿下来。然而，变化快过计划，荒唐又措手不及，形象狼藉。除了按时回家过年，自己发展不起来，对家的贡献也不大，硬着头皮继续闯荡。东莞、深圳、佛山、广州，到处是赤手空拳的打工仔，所倚仗的，不过一腔豪情——都谈不上有壮志，只是想留下来，干啥不在乎。大家都害怕回头，便放了子弹在找目标，经历过混战，时间把人又做了划分，脱胎换骨了。

回到老家，茶叔做公公了，我爹奄奄一息了。

平田村，原来像个铜钱般圆润，现在像只大海星了。那些挤在一起的青砖瓦屋，还像以前挤在一起。然后，却遭到了废弃，没人住了，包括原来的青石板路，后人怕显出落后的丑，还用水泥覆盖，硬化了。除了无法改动的巷子大小，其他都做了装饰和翻新，一切都那么现代，弥漫着经济的味道。当年那些挖河人的子孙，在田地到手之后，集体意识就日渐淡漠，到市场经济一路下来，东西南北中，发财要冲锋，只信钱了。有钱通神。钱能带来安全感，钱能带来自信，钱能彰显个性。越挣钱，钱越不够花，不断去挣钱，心无旁骛，一门心思。想在哪建房，就在那建房。这是有钱的自由。当年，唐老板、老黑几个大队领导费心尽力开出来的水田，一条机耕道把平田和东干脚连了起来，这也拓展了平田人的思路。要想富，先修路。要想富，门前得有路。在瓦房里挤在一起的人，按着自己的实力，在路边占田占地做宅基地，什么种田种地为大本，彻底翻篇了。这种个人利益至上，已经没有集体意识的乡亲，成了乌合之众，彼此盯着彼此，谁也不敢轻易说谁，熟人熟脸，面子为大，事不关己高高挂起，一挂，整体规划没了，各自为战，占天占地就占理。新河已经被人忘了，不复当年的样子。两边河坡上，芦苇、水边竹、黄荆子、茅草、牛郎花一大片一大片，野蛮生长，河道只剩奄奄一线了。那些庄稼地，已经种上了枞树，自然生长，密不透风，黑压压的，松涛喑喑。种地来钱太慢，已经沦为留守老人的选择。在那些水田上，佝偻着一批四O后、五O后老人的身影。他们在帮人种烤烟，抖抖瑟瑟，一天一百块，这对上了年纪的农民，也是一种帮扶。然而，我总觉得怪怪的，呕心沥血过的，就是追求这样的结果？黄昏夕暮，人影稀少，天地寂清，而散落四出的华光四射，隐隐约约显出城市的模型，让人惊讶时代对农村的进化。这是我们当初的梦想？不是，可一路下来，我们就活成这样了，无可辩驳。

和茶叔到坪子上的庄稼地看我父亲开垦的橘子园。

这是我父亲自我们离家后的壮举。

我问茶叔，橘子园的边界在哪。

茶叔说：到搞集体挖起的那条河边了。

那条河，无名的河，搞集体留下的最后一件壮举。是的，搞集体的时候，我还是小屁孩。我突然想起了主持挖河的唐老板，老黑，他们现在怎么样了？茶叔一边扒开路上的荆棘条，一边面如秋水告诉我，唐老板病死了，坟在龙溪源头的灰草岭，他死了没几年，教书的二女儿死于一场不可思议的车祸——人在路边上都被车子撞死了；老二儿子成家立业了，项项好好的，突发神经，现在有点疯疯癫癫。

好人不得好报。我说。

茶叔神秘的说：平田院子的人，鬼讲鬼讲，说在修这条河的时候，唐老板挖的坟太多了，现在遭报应了。

我反驳：这是集体挖的，大家受益，怎么可能报应在他一个人身上？

茶叔猫着身，一边过灌木丛，一边说：因果因果，因不对果，现在乱套了。

那老黑呢！老黑我是认识的，魁梧，霸蛮，怒目，满脸络腮胡，笑起来让人心发慌。

茶叔笑了，说，他啊，快莫讲了，讲了丢我们男人的脸。六十出头了，还想“扒灰”，他媳妇不肯，他怕媳妇讲出去，自己喝了一瓶农药，死了。

我怔在当地，问：老黑是这样的人么？老黑婆娘死的早，带着一个儿子，当了大队干部，工作嫉恶如仇，铁面无私，他怎么可能“扒灰”？

茶叔拎开一根拦路的金樱子棘条，说：社会变化太快了，适应不过来，乱学，就是祸。做人还是要走正路……他又要讲他修河管炸药，队长要根雷管也不给。给他穿小鞋，他就直接找唐老板报告，理直气壮，让队长下不了台。唐老板还因此开了会，给各个队长敲警钟，不要自私自利。搞集体，人监督人，现在，自由了，各人搞各人的，莫忘了，人在做，天在看。茶叔说着说着神情黯然了。我想说还是有人管的，但觉得没必要说了。我在广州的生活，和茶叔在乡下的生活，已经属于两个不同的场域。

柑橘园里，柑橘已经干死不少，点数，足足四十几棵；河里，鹅卵石已经干的发白，一条河，装了一河骷髅一样。仰头，看后山，柏树、枞树，至少干死了四分之一的树子已经发红，发黄，干枯。这损失是村里的。茶叔痛心地说我们宁远已经半年多没有见一场有效降雨了。我们需要一场降雨了，是的。但，我能做什么？我感觉我现在还是一个小屁孩，什么也做不了。走出橘子园，沿河而上，风吹草响，树林呜呜，河里，人影幢幢，恍如昨天，我想起了讨乞的水龙，和我的人生，一去不返了。

河会在，我看着它诞生，以后，会长过所有人的生命。

……

2023.2.3

欧阳杏蓬

久违的集体，写写试试。