看懂了《杀死一只知更鸟》，才明白什么是人最稀缺的品性

春枝花樱

有人曾说：

当你觉得人生太复杂，

现实太冷漠时，

不妨去读一读普利策获奖作品

《杀死一只知更鸟》。



凭借此书，

美国作家哈勃·李

成为1961年普利策小说奖得主。



在之后的半个世纪里，

此书更是畅销全球，

经久不衰，

影响并改变着全球5000万家庭的认知。



故事发生在

经济大萧条时期的美国南方小镇上。



白人律师阿迪克斯力排众议，

为被诬陷的黑人汤姆辩护。

即便最终结果令人遗憾，

但阿迪克斯所表现出的睿智、宽容和勇敢，

依然感动着众人，

也包括自己的孩子。



细细品味此书，

你不难发现，

它用最朴实的文字和最普通的故事告诉世人：



任何时代，

都有属于自己的英雄主义。



且，总有一些人，

凭借高贵的品行就超越了时代。



图片

做人的最高智慧：

不经他人苦，莫议他人事



位于美国南部的梅科姆小镇，是个白人居多，保守封闭的小地方。



白人律师阿迪克斯，带着儿子杰姆，女儿斯库特，住在镇居民区的主街上。



白天，阿迪克斯去律所上班，下班便回家为孩子们读书，和他们玩耍……



一家人的日子过得优哉游哉，宁静自得。



小孩子的兴趣点总是千变万化，斯科特6岁那年，邻居“怪人拉德利”成功抓住了兄妹俩的目光。



据说，“怪人拉德利”是个爱生吃小动物，小镇上发生的小偷小摸总与他相关，只在夜黑风高时出来走动的怪人。



人们称他为“住在房子里的恶毒幽灵”。



这样的传闻就像一枚双刃剑：让孩子们感到恐惧，也让他们无比好奇。



图片



《哪吒之魔童降世》中有句耳熟能详的台词：



人心中的成见就像一座大山，往往会吞噬人的理智。



而误将愚昧当德行，错把谬论当真理，终将给他人造成伤害。



其实，“怪人”名叫阿瑟，多年前，他用剪刀扎伤了从身边经过的父亲。



警察本打算送他进精神病院，可老拉德利极力反对。



老拉德利表示：儿子只是过度紧张，并非癫狂，承诺自己可以照看好他。



终于，阿瑟被允许回家。



从那天起，老拉德利开始兑现承诺：家里的大门永远紧闭，不管平日还是周末，阿瑟也呆在家二十五年未曾露面。



可拉德利家的离群索居，又让小镇居民们籍此衍生出些惊悚传闻来。



从街坊那听来阿瑟的这些讯息后，孩子们行动起来：去攀爬阿瑟家的院子，去“冲击”他家的大门……



目的只有一个，引阿瑟出来。



可试探越多，孩子们越是发现：阿瑟并非传闻般恶毒，而是善良温润的。



阿瑟家后院的胡桃树洞里，总会有一些暖心的小玩意儿……那是阿瑟为兄妹俩准备的小礼物。



邻居家着了火，斯库特兄妹俩观看众人救火后竟呼呼睡着……待两人醒来，发现阿瑟悄悄为他俩盖上一条棕色羊毛毯。



即便经历不堪，却依然对世界充满热爱，这是一种难能可贵的能力。



图片



阿瑟的举动彻底打动了孩子们。



竹筒倒豆子般，杰姆向阿迪克斯说出了对阿瑟的感觉，然后一本正经地说：



“我们想把这封信送到拉德利先生手上，因为总感觉他是喜欢我们的……”



一边读着那封信，阿迪克斯一边对儿子说：



“别再去折磨那个人了。拉德利先生做什么是他自己的事情，他的所作所为也许在我们眼里有些古怪，但他自己觉得不出格就行。”



很多时候，这个世界不是非黑即白。



只是我们站在自己的角度，难以察觉别人的艰辛和苦楚罢了。



而做人的最高智慧，便是尽量别做这两件事：



用自己的口舌去评价别人的生活，靠自己的脑子去思考别人的人生。



图片

最顶级的修养：坚持自我，包容差异



春去秋来，日子一天天滑过。



突然，一个劲爆的消息打破了小镇的宁静：



白人尤厄尔状告黑人汤姆强奸自己的女儿！



更令人乍舌的是：阿迪克斯欣然接受法庭指派，为汤姆辩护。



要知道，那年头，种族歧视观念仍然盛行。



阿迪克斯的做法，伤到了镇上每个白人的感情，也使家人陷入一种难堪的境地。



图片



学校里，同学冲着兄妹俩叫嚷：“你爸爸丢人现眼，那个黑鬼应该被拖到水塔上去吊死！……”



兄妹俩的姑姑也一度认为自己哥哥的做法是在给家族抹黑……



而邻居杜博斯太太，更是说出了极其刻薄的话：



“你们的父亲为那些黑鬼和人渣打官司，他自己也强不到哪儿去！”



如此恶语中伤，终于让杰姆忍无可忍。



他闯进杜博斯太太家，一口气将院里的山茶花枝头全都打断，只留下一地绿色花苞和叶子，然后愤然离去。



第一次，阿迪克斯用严肃的口吻对杰姆说：



“儿子，我知道，因为我帮黑人打官司，肯定有很多事惹你恼怒。但是，这样对待一个生病的老太太是不可原谅的。你必须去和杜博斯太太谈一谈。”



杰姆乖乖去了。



回家复命的他告诉阿迪：“已与老太太达成协议，将在一个月内每天去为她读书。”



毕竟不情不愿，每次从老太太家回来，杰姆总是满腹牢骚。



阿迪安抚道：“不要只看表象，你试试去发现她不为人知的另一面呢。”



图片



一个月后，老太太去世了，阿迪克斯向杰姆揭晓谜底。



原来，杜博斯太太重病在身，长期靠吗啡缓解病痛，对药物已产生依赖。



可自知将不久于人世的老太太想干净离开这个世界，便下定决心要戒掉吗啡瘾。



听杰姆读书，只是老太太为分散戒药注意力的权宜之计。



阿迪克斯对杰姆说：



她对各种事情都有自己的看法，也许和我们有很大不同。但我依然想让你从她身上发掘一些值得尊重的地方，她凭着九十八磅重的身躯，不依赖外力戒掉药瘾，死得无牵无挂。她当之无愧是位了不起的女士。



某乎上有个提问：“什么是真正有修养？”



有个高赞回答深得人心：包容。



坚持自己的选择，会让你特立独行；而包容他人的差异，更会让你海纳百川。



图片



正如德国哲人康德所说：



我尊重每一个独立的灵魂，即便有些我并不认同，但我能做到尽量去理解。



是啊，这世间，观念千千万万，并没有绝对的正确或错误。



你眼中的天理难容，也许正是别人眼中的天经地义。



能够坚持自我，也能包容不同的三观及其衍生的处世方式，才是最高级的教养。



图片

真正的英雄主义：

明知会输，依然义无反顾的坚持



本来，阿迪克斯完全可以拒绝“为汤姆辩护”。



但他深知：在这白人至上的小镇，如果自己不为汤姆辩护，他会被处死。



所以，阿迪克斯选择去守护汤姆这只“知更鸟”。



也正因此，暗自为父亲担忧的斯库特才与阿迪有了不止一次这样的对话。



斯库特疑惑地问：



“阿迪克斯，你一定是错了吧……大多数人好像都认为他们是对的，你是错的。”



“他们当然有权那样想，他们的看法也有权得到充分的尊重。但是，有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”，阿迪克斯回答到。



又一次，斯库特忧心忡忡地问：“阿迪克斯，这场辩护我们会赢吗？”



“没戏，宝贝儿。”



“那……为什么还要……？”



“总不能因为一百年前那场战争我们一败涂地，就放弃争取胜利吧。”阿迪克斯说。



上庭前，阿迪克斯郑重其事对兄妹俩说：



在我们生活的这个世界上，总有什么东西让人丧失理智。



你们将看到，陪审团成员是十二个通情达理的普通人，可在他们和理性之间隔着一层东西，即使他们努力想做到公平，结果还是事与愿违。



这些事情很丑恶，但这就是现实。



图片



开庭的日子到了，尽管所有的证据都指向尤厄尔父女在撒谎。



可历经三个小时的艰难抉择后，陪审团依然一致裁定“汤姆有罪”。



法官宣判完毕，阿迪克斯默默离开。



当他的身影出现在过道上时，令人感动的一幕出现了：法庭廊台上，后三排的黑人全体起立。



并且，一位黑人还提醒坐着的斯库特：“斯科特小姐，请起立，你的父亲要经过这里。”



第二天早上，阿迪克斯的厨房里堆满了邻居们自发送来的食物。



即便观念相悖，但小镇居民们依然用这种方式表达自己的崇敬之意。



输赢，不是人生的全部意义。



与其赢得声名狼藉，不如输得满堂喝彩。



毕竟，我们一路奋战，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。



图片



曾经，有人问“什么是真正的英雄主义？”



罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相后， 依旧热爱生活。



麦家说：人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪过，但那是我的英雄主义。



而阿迪克斯认为：真正的英雄主义，就是在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。



图片



赢了诉讼，却颜面尽失的尤厄尔孤注一掷，在放学路上袭击杰姆兄妹俩，以此报复阿迪。



危急关头，怪人阿瑟再次出手：他杀死了无赖，救下了兄妹俩的命。



对于阿瑟的过失杀人，法官并未判他有罪，反而认为“这是为全镇做的大好事。”



最终，法官宣布：尤厄尔先生倒在自己的刀口上毙了命。



“正义也许会迟到，但绝不会缺席。”



多年以后， 美国大法官休尼特如是说。



有人说，在有条件的情况下，越早看《杀死一只知更鸟》越好。



看清了人性的复杂，才能更好地应对世事，活得通透；理解了人生的真相，方能更好地认识自己，处世从容。



最后，用书中的一句话作为结尾。



“斯库特，大多数人都是善良的，等你最终了解他们之后就会发现。”



共勉。

作者 | 一木，努力写有温度的字，做有温度的人。