老达城那些“山那边人”（中）

秦巴闲士 · 发表于 2023-4-20 09:13

　　豆芽燕啟周（1910—1995年）、燕兴（1911—1998年）：渠县涌兴人，1926年，16岁的燕啟周与15岁的弟弟燕兴翻山越岭来到达城，在吕家花园（人民公园）山坡下搭建起一个窝棚安身，以贩卖蔬菜谋生。

　　有天，燕兴的眼睛长了一个针眼，疼痛流泪。身旁一位卖豆芽的大婶见状，抓一把豆芽给燕兴说：“用绿豆芽和鲜蒲公英一起捣烂，敷在患处，可以治疗。”燕兴试用后，针眼竟然好转，肿粒消失，燕氏两兄弟遂对豆芽产生了兴趣。卖豆芽的大婶家姓高，儿子高文安与燕啟周同岁，燕氏两兄弟在高家学习豆芽制作技艺。绿豆需用水浸泡，水源要充足，同时水质也很重要。燕氏两兄弟由此想到菜地的水井，正是制作豆芽的好地方，于是自成一家，与高文安各承租这个菜畦地，开始生产豆芽。

　　菜地外原有一口水井，附近居民都来打水吃用，特别是洪水季节，排队拥挤，时有斗殴发生。燕、高两家在菜地内另打了一口水井，用大木桶作为豆芽生产工具。燕、高两家因豆芽的形态和口感，为达城人赞誉，燕氏豆芽、高家豆芽声名鹊起。不久，又有几户人家来此地生产豆芽。

　　二十世纪三十年代后期，为抗战需要，汉渝公路修建。达县段已经通车，州河通川桥尚未竣工，滩头街码头设人力车渡，有木质趸船一艘，载运汽车过河。当局要在滩头街码头修一条支路至汉渝公路，要穿行豆芽作坊燕家场地，燕氏两兄弟表态支持，并不要青苗补偿费。达城人叫这条支路为二马路。

　　新中国成立后，1956年，燕、高等几家豆芽作坊公私合营，更名达县豆芽厂，占地面积800多平方米，设有9个灶烧热水，用于气温低时泡发豆芽。

　　那时，豆芽属计划供应，凭票购买。达城有10多个蔬菜店门市，每天凌晨两三点钟，城内10多个蔬菜店的人到豆芽厂领取豆芽。

二十世纪六七十年代，豆芽厂、豆腐厂、酱园厂并称达县三大副食品工厂。特别是豆芽厂那几根烟囱，蔚为壮观。

　　改革开放后，发展商品经济，城乡实现自来水化，豆芽生产个体户兴起。豆芽厂那几根烟囱因影响环保，于1986年停止生产，厂房出售给地区五金站修建办公大楼和商场。

燕啟周生有8个子女，燕兴生有5个子女，已有三代后人，两家四世同堂近百人。燕啟周于1995年去世，享年85岁。每年祭日，燕家儿女会在家中燕啟周老人遗像前摆放一大盘豆芽，仿佛银色的鲜花。

　　刘光浩家，拍摄1955年春节

　　邮差刘光浩（1916—1988年）：渠县涌兴乡人，读过几年私塾。1940年，夏末秋初，生长在水塘边的灯草成熟，刘全家人出动，割下枝茎，晒干后剥取出里面白色的髓心，然后将其扎成一把一把的小捆，打算挑去100多里远的达县城贩卖。

　　灯草在古代直至民国期间，多用作油灯的点火绳。用时浸入油中，一头稍出外，用以点火，另一头在油中，俗称灯芯，灯草全称灯芯草。

　　1940年秋，22岁的刘光浩鸡叫就起床，趁着月光，挑一担灯草走乡间小路，翻越铁山，到达县城时已是子夜。刘将扁担放置于城门通道地下，在扁担上和衣而睡。天麻麻亮，城门通道内外不少小摊小贩摆摊贩卖，刘光浩叫喊着“卖灯草哟”。三天后，灯草全部卖完，打算回家。这时，涌兴的表弟为逃避“抓壮丁”来到达县城，找到刘光浩说：“你们家二丁抽一，你属壮丁之列，你父亲叫你暂时不要回家。”

　　当时，四川省政府制发统一兵员征集办法共21条，实行“三丁抽一，五丁抽二”，按抽签号依次征集入伍。

　　刘为谋生，挑水贩卖做挑水夫。那时，达县城有顺口溜：“来到达县城，高低路不平。面对州河水，住家愁吃水。”说的是达城人取水州河，需用劳力担水，那些离河远者，或家无劳力者，要请人挑水，千百年来形成了一个特殊行业——挑水夫。挑水夫用木桶担水，虽是吃力活，但也有技巧，水不溢洒地面，无论远近，木桶水满。洪水季节，挑水夫便挑井水贩卖，因为挑水人多，争抢现象时有发生。

　　刘身材高大，体格强壮，行走如风，不多言多语，每天用木桶担水在大北街十字路口贩卖。有一天，一位邮差（邮递员的旧称）家属找到他，因老公卧病在床，要请刘光浩临时替代老公去宣汉递送邮件。刘慨然应允，一个星期后，邮差去世，刘由临时转为固定，任步班邮差。

　　中国邮政有古代邮驿和近代邮政两个历史阶段，光绪二十八年（1902年），裁驿归邮，各县先后置邮政局。1904年，达县始设二等邮局，租正南街一民房营业，隶属于一等甲级局万县领导。1923年东川、西川两个邮区成立，属东川邮政管理局重庆管辖。1927年，达县邮政局迁至中心街傅家院，1934年与电报局合设，租郑家祠堂（达县教育学院对面）办公至新中国成立。

　　刘光浩任步班邮差，开初几年，主要往返于达城与宣汉，无论吹风下雨、打霜落雪，每天要走30公里山地崎岖小路递送公文和邮件。文件资料放入竹篾编织的小箱子内，叫背箧，背负而行。邮件用挑担，前面挂着一个小灯笼，写着邮字，用于夜晚行走。下雨天，鞋底系上铁钉掌，不容易打滑。

　　二十世纪四十年代，从达县走路到宣汉，要途经不少荒山野岭，有野兽出没，也有“棒老二”拦路抢劫。一个夜晚，刘听到野兽的咆哮声，匆忙中，敲门逃入一个农民住房内。听农民说，前几天，有一个妇女被野兽吃掉，说是老虎，也有可能是金钱豹。达县到宣汉的邮差有两人，相互对接，在往返途中相遇。那个邮差姓张，返回达县的行程中忽遇“棒老二”，搏斗后不幸身亡。刘去宣汉的路上看见张倒在血泊中，背箧文件及邮件散落在地。此后，刘找来一根坚实的木棒作挑担打杵，更多是用于防身。

　　新中国成立后，国家接管邮政，刘光浩成为达县地区邮电局邮递员。1954年，步班邮路改为马班邮路，1958年有公路的改为汽车邮路，后又增加铁路邮路、航空邮路。刘光浩工作严谨认真，少事故发生，颇受领导喜欢。二十世纪五十年代中期，刘被任命为农村邮政指导员，主要负责达县地区乡镇邮政工作。刘深入没有公路的乡镇，开启建设邮政所，达县地区大多数山区留下了他跋山涉水的足迹。那时，没有公路的乡镇，邮件送达仍靠步行，后是骑自行车、摩托车。

　　刘家无房，一直租房居住，改革开放后，邮电局修建家属宿舍，刘分得公房一套。刘生养5个子女，两男三女。1988年，72岁的刘光浩卧病在床，自知不久于人世，望着床边泣不成声的儿女说：“我死后，请将骨灰盒埋葬在山那边的老家，我离家50年，生前没给父母尽孝道，我要好好地陪伴父亲母亲。”

　　前排坐者是杂货铺王守经的母亲孔宪惠，前面小孩子是王守经大儿子王正忠。后排右一李道珍，右二王守经，右三王守经弟王守仁，怀抱中的婴儿为王正林。（摄于1948年底）

　　杂货王守经（1917—1989年）：渠县涌兴人，小时候读过村塾，1941年，为逃避“抓壮丁”翻越铁山来到达县城，投靠在南门上开杂货铺的表哥李永寿，学做生意。

　　1945年，王守经托人带信回老家，嘱妻李道珍（1916—1960年）来达县城，租永丰街门市开办夫妻店经营杂货生意。李道珍守店卖货，王在外采购，或去万源、宣汉采购茶叶，或去渠县贩卖红橘。王记杂货铺因诚实经营、童叟无欺，获得了较好口碑。王个头中等，寸头，目光威严，身体壮实，为人正直，常有助人之举。在达县城谋生的山那边人，若有纠纷事，常找王在茶馆调解。达县城有不少袍哥大爷，敬重王守经豪爽义气，处世公道，叫王守经“王大哥”，凡有王大哥调解之事，不会插手过问。

　　1949年，王守经参加达县临时治安委员会，迎接解放军进驻达县。解放军入城后，王守经被任命为西城三段治安组长，宣传党的政策，协调解决治安纠纷。