妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。
这是长干女在自叙往事,纯真欢乐的儿时生活,似乎就发生在昨天,一点一滴都让她沉醉甜蜜。她说:我刘海初盖额头的时候,常常在门前采些花花草草游玩;你骑着“马儿”,其实就是一根竹竿,来找我玩;我们绕着院子中的井栏,耍弄青梅,追逐嬉戏;我们两个是邻居,都住在长干里,从小就无拘无束,不避嫌疑。
诗人淡淡几笔,就把一对小儿女情窦未开、天真无邪的情态写得惟妙惟肖,触动读者记忆,让人心领神会。
“剧”,游戏。“竹马”,就是将竹竿当作马骑,小孩常玩的一种游戏。成语“青梅竹马”、“两小无猜”,即出自此。“床”,在古代有卧具、坐具、井栏多种意思,这里取“井栏”之说。
十四为君妇,羞颜未尝开。低头向暗壁,千唤不一回。
比邻而居的一对小儿女慢慢长大了,幸运的是,他们成了夫妻。尽管丈夫是儿时的玩伴,但突然开始的婚姻生活,对于还是少女的女主人公来说,显然缺少心理准备,因而有些无所适从。所以长干女说:十四岁时嫁给你作妻子,那时我还羞涩难为情,无限心思,不大在颜面上表现出来;低着头对着墙壁暗处,任你一再呼唤,也不把头回。
诗人以极细腻的笔触描写初婚时的情景,勾画出一个特定年龄的新婚女子的心理状态。正是这样的不谙世事,让我们体会到一种单纯、透明的美。
十五始展眉,愿同尘与灰。常存抱柱信,岂上望夫台。
羞涩总是短暂的,不久,长干女就感受到了爱情的幸福。她说:十五岁,我变得大方了,常常笑逐颜开,情感心思在眉眼间流露出来,誓愿两人即便如尘灰,也要同甘共苦,永不分离;我时常所想的,是像尾生那样坚守信约,两人恩爱不分,怎么会登上望夫台,去盼望丈夫来归?
一年来,由脉脉含情到炽烈爱恋,由含而不露到信誓旦旦,小两口儿如胶似漆,过着和美的夫妻生活。他们海誓山盟,忠贞不二,永不分离。这使她对未来生活和爱情充满了幻想与希望,她相信自己不会像那些不幸的女子,因为丈夫的远行而独守空房。
这两句用了两个典故。“抱柱信”,典出《庄子·盗跖篇》:尾生与一女子相约在桥下相会,尾生先到,女子未来,忽然水涨,尾生抱着桥柱继续等候,以免失信,结果被水淹死。后人因此称守信约为抱柱信。关于望夫台的传说,中国各地有很多,或作望夫山、望夫石,内容大致类似。一般都是说丈夫出门在外,长年不归,妻子站在山上,长久眺望,化作山石。
十六君远行,瞿塘滟堆。五月不可触,猿声天上哀。
幸福生活刚刚开始,丈夫却要出门远行了。长干女说:我十六岁时,你离家远行,途中经过瞿塘峡滟滪堆;五月间水涨浪急,堆石隐没,千万触不得;一路上,两岸猿猴哀啼,声声阵阵,如在天上,更加让人心惊胆寒。
这几句是写长干女对丈夫的忧心牵挂,途中经历,既是她的想象,又是实情。自长江入蜀,要经过不少急流险滩,其中三峡之一的瞿塘峡,古时峡口有一块巨大的礁石,名滟滪堆。水浅时,突出江面,水面变窄;水大时,没入江中,行船十分不易,常有触礁沉没者。有民谣说:“滟滪大如马,瞿塘不可下。滟滪大如鳖,瞿塘行舟绝。滟滪大如龟,瞿塘不可窥。”
古人游历三峡的作品中,多写到猿。旧时,三峡沿岸多猿,啸声凄厉,牵人愁思。古乐府有云:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳;巴东三峡猿鸣悲,猿鸣三声泪沾衣。”《宜都山川记》曰:“自黄牛滩东入西陵界,至峡口一百许里,山水纡曲,林木高茂。猿鸣至清,山谷传响,泠泠不绝,行者闻之,莫不怀土。”
至此,行文有了波澜,基调不再欢悦,情绪不再平静,轻松抒情的气氛也风云突变。在最初的担惊受怕之后,长干女陷入了思念与等待的日子。
门前迟行迹,一一生绿苔。苔深不能扫,落叶秋风早。
丈夫走后,长干女常常倚门而望,她在门前等待徘徊的足迹,一一长满了青苔。苔痕深深,不可清扫。时间很快到了秋天,看落叶飘零,无声无息,无依无靠,她叹道:秋风来得真早啊。
“迟”,等待的意思。“迟行迹”,一作“旧行迹”。“生绿苔”,言其时间之久,盼归心切。那深深的青苔,并非不能扫,扫不去的是不绝的相思啊。落叶秋风,有萧瑟之感,对于离别伤怀的人来说,只能让他们更加觉得孤独与伤感。
八月蝴蝶黄,双飞西园草。感此伤妾心,坐愁红颜老。
八月里,黄色蝴蝶翩翩飞舞,双双飞到西园草地上。看它们成双成对,自由自在,只能让我更加心伤。因为忧伤,我曾经美丽的容颜憔悴了,老了。长干女触景生情,满目皆悲,乃是不忍之孤独,不堪之别离,不尽之相思。说“老”,是因为等待的日子太漫长,正所谓别离使人痛,相思催人老。“坐”,是因为的意思。
早晚下三巴,预将书报家。相迎不道远,直至长风沙。
长干女寄语远方亲人:无论什么时候,只要你从三巴回来,都请你事先捎个信来;我要去迎接你,再远我都不嫌远,一直到七百里外的长风沙。
“早晚”,或早或晚,即不管什么时候。其实长干女一心只盼望丈夫早归,怕就怕“晚”。之所以要远道去迎,不正是想早日见到丈夫吗?这是她在表明自己痴情守候的心迹,真是一往情深!
“三巴”,即巴郡、巴东、巴西,这里泛指蜀地。“不道远”,即不说远,也就是不辞远的意思。“长风沙”,地名,在今安徽省安庆市东长江边。陆游《入蜀记》说,自金陵(南京)至长风沙七百里。
译文
我的头发刚刚盖过额头,在门前折花做游戏。你骑着竹马过来,把弄着青梅,绕着床相互追逐。我们同在长干里居住,两个人从小都没什么猜忌。十四岁时嫁给你作妻子,害羞得没有露出过笑脸。低着头对着墙壁的暗处,一再呼唤也不敢回头。十五岁才舒展眉头,愿意永远和你在一起。常抱着至死不渝的信念,怎么能想到会走上望夫台。十六岁时你离家远行,要去瞿塘峡滟滪堆。五月水涨时,滟滪堆不可相触,两岸猿猴的啼叫声传到天上。门前是你离家时徘徊的足迹,渐渐地长满了绿苔。绿苔太厚,不好清扫,树叶飘落,秋天早早来到。八月里,黄色的蝴碟飞舞,双双飞到西园草地上。看到这种情景我很伤心,因而忧愁容颜衰老。无论什么时候你想下三巴回家,请预先把家书捎给我。迎接你不怕道路遥远,一直走到长风沙。