遁入尘埃的村小

白小纯 · 发表于 2023-12-21 12:20

遁入尘埃的村小

我们村的小学离我家大抵50米左右，不知道成立于哪一年，只是从记事开始，就喜欢趴在教室外的墙角，听着朗朗的读书声，嗅着油墨与水墨的清香，听着老师们讲一些稀奇古怪的故事。

村小共有三间教室，招生是全村或邻村距此较近的适龄孩子，一年级是隔年招生。我上学的时候，父亲买来竹杆圆珠笔，这种笔很容易漏墨，一拿粘一手，油腻腻的，散发出煤炭的味道。笔尖的滚球也很容易掉，有时在作业本上找到比针尖略大的滚珠，用笔尖一按，又能写了。我的启蒙老师是*伟老师，记忆犹新的是他让受罚的同学伸出手来，随后闭着眼睛，用斤板啪啪地打手心。

村小里有一间小房间，*娃老师的新婚妻子*珍便在那里开了一个小卖部，全村的人都到这里来买烟打酒，有一次，我们队里的队长在买酒时逗弄我弟，说我找你家借酒了，现在我买酒还给你，你喝回去吧。结果五六岁的小弟那一回醉的不省人事。

村小的老师都是多面手，语文、数学、音乐、美术各科都可以教。那个时候，音乐课教唱的歌一般是《接过雷锋的枪》、《三大纪律八项注意》等。体育课的话，一般是让孩子们在教室门前的地坝里自由玩耍，有的弯起腰跳桩，有的抱起腿斗鸡……记得地坝外是一块水田，有一回，斗鸡的时候，一同学离边缘太近，对手一翘，这同学倒栽葱掉进水田里，同学们七手八脚拔萝卜一样将其拔了出来。

村小没有食堂，所以也没有烧水的地方，同学们只有在夏天的时候才会在中午回家吃饭的时候带水回教室。大抵上一个葡萄糖输液的瓶子，插上一根剪掉两端的输液管子，或者是一截抽出铝线的电线胶皮，这样子就可以愉快地吸着瓶子里装的米汤或者糖水。

老师们喝水一般会去找我家婆婆嗲嗲(dia一声，爷爷的叫法)找开水喝，婆婆嗲嗲几个儿子分家后，只留下几分菜园，所以比较有时间。每天都会烧几壶开水，老师们也会坐在地坝里一边喝茶一边抽烟聊天，有时他们聊的太愉快，我们便会在学校地坝里上一下午的体育课（自由玩耍）。

村小也会来很多代课老师、实习老师。记得公社里的*锋老师，削瘦的面孔，挺拔的身材，犹其是那一手钢筋铁骨的板书，甚是好看。还有**老师(*)，师范毕业就来到我们村小，实习了一年多，现在取得了非常高的成就。

小学二年级的时候，村小要重盖了，每个学生背起小背篓，转过两道弯，爬上垭口背沙砖，沙砖是由河沙加石灰烧制而成，银白色亮闪闪的，很少有见到过的吧。一个暑假过去，三间崭新的砖瓦房拔地而起。

六年级的时候，我到了乡上的完小就读，随后又过了两三年，村小生源严重不足，慢慢地，一年级都需要到乡上就读了。村小也渐渐荒废，边上的村民在里面养起了牛和鸡鸭。前几年回家看到村小房顶已经跨了，孤零零的，像是被遗忘的鬼屋。

前几天，一架无人机在原来村小的上空盘旋，操作员食指轻轻一划，这一块地便成为普通耕地的范畴，承载幼时乐趣的村小，便如此遁入了尘埃。

END