家书抵万金

寂寞孤洲 · 发表于 2024-2-29 11:28

                                                   家书抵万金

四十余年前的一个秋天，我被分配到一所十分偏僻的乡村中学任教。一个星期六的下午，天高日晶，秋风送爽。不喜窜门的我，贸然走进了一位同事的寝室。他是前一年分来的本科生，中文专业。或许因为都是同龄人，或许因为都是异乡人，隐约有一种默契使我们彼此走得近一些。他的屋子与我的一样，十来平米左右，板壁瓦房，非常简陋。彼此寒暄一番，我忽然发现矮小的竹子书架上有一本书，一百多页，封面灰色，书名很醒目——《历代家书选》。经许可，小心翻开，一看目录，全是我闻所未闻，见所未见的文言文，顿时像是发现了新大陆。玩摩不已，爱不释手，竟然脱口而出，“哥，可将这本书借我看一看吗”？他挺爽快，随即答应了。我立马捧着书，像偷了别人东西似的，快步跑回寝室，找来一本崭新的备课本，正襟危坐，一篇接一篇，手自抄录。夜幕降临了，点上煤油灯继续，直至第二天，红日当空，抄完了。归还了那本书，心里畅快极了，犹如一个乞丐无意中捡了个金元宝。
这个手抄本，至今保存着，四十余年的伴侣了。纸虽变得蜡黄，字迹却历历可目。书中意蕴深厚，文情并茂，妙趣横生的篇章，或许是许多人至今都不曾涉猎的，仅以两则为例，供欣赏。
               （一）  卓文君情书感相如
   司马相如一登龙门，汉皇拜为中书郎将，便生休妻之念，修书一封：“一二三四五六七八九十百千万；万千百十九八七六五四三二一”，卓文君接后，立即回道：
“一别之后，二地思念，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭眼望穿。百思想，千怀念，万般无奈把郎怨！
万语千言说不完，百无聊赖十倚栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆心不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天，人人摇扇我心寒，五月石榴如火，偶遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未散，我欲对镜心意乱;急匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世你做女来我为男！”
   司马相如看后惭愧不已，便回心转念，用隆重仪式迎接卓文君进入长安都城。
               （二）  别致的联缀
   清人褚人获撰的《坚瓠集》载有一封寄夫书，云：
“槟榔一去，已过半夏，岂不当归耶？谁使君子，效寄生草缠绕它枝，令故园芍药花无主矣。妾仰观天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！古诗云：豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁，奈何，奈何！”
   其夫回信道：
“红娘子一别，桂枝香已凋谢矣！几思菊花茂盛，欲归紫苑。奈常山路远，滑石难行，姑待从容耳！卿勿使急性子，骂我曰苍耳子。明春红花开时，吾与马勃，杜仲结伴返乡，至时自有金银相赠也。”
   两封书信，饱含纯真相思相爱之情，且巧用二十五味中药名串联成篇（古时称此修辞方法为“联缀”），妙趣天成。古人秀恩爱，太风雅，太有水平，太美了吧！此外，诸如马援《戒兄子严敦书》，孔明《戒子书》，司马光《训俭示康》，夏完淳《狱中上母书》，张之洞《致儿子书》等好文章，在那时我就一遍又一遍地读过了。
   我对《历代家书选》的癖好和情有独钟，不止于我品读了其中一篇又一篇的经典美文，更在于它给了我阅读古文言和写作方面的诸多感悟。
   一，书非抄不可读也（指文言）。自古有言：买书不如借书，借书不如抄书。其妙处，宋濂在《送东阳马生序》一文中，袁枚在《黄生借书说》一文中都讲得非常精道。近些年，所读的文言篇章，全是自己的手抄本。即使今天，凡遇到好的古文，依然全文抄录，不管那书是借来的，还是自己花钱买来的。
二，读文言，必读经典，必读原文。寻章摘句，并非没有益处，但总给人“犹抱琵琶半遮面”，或者“不识庐山真面目”之遗憾，就像洗澡洗了个半途而废一样的不痛快。譬如，前面的两篇短文，选取那一段好呢？再譬如，《出师表》，《孔子世家》，《秋声赋》，《项羽本纪》，《报任安书》，《答苏武书》等，你不读全文，人物的心路历程，人生际遇，就只能知其然，绝不可能知其所以然了！对一个涉猎文言不深的人，这种要求偏高了一些，但对有一定基础，有兴趣的人来说，这是非常必要，且大有裨益的读书方法。
三，写文字或文章是用手写心。反复阅读，琢磨《历代家书选》，总觉得耐人寻味，百读不厌，究其缘由，无非是情真意切，言为心声。古人说：感人心者莫先乎情，真实就是力量。试想想，书中哪一篇不是内心的真实流露呢？篇篇都是呕心沥血，肝胆相照之语。对妻子，夫君，儿女，父母无不心心相印，句句真切。写给家人如此，写给其他人，也应如此。万不可随随便便，信笔涂鸦。
四，提高国学素养，有效的方法是增加阅读量，培养阅读兴趣。读古文言，兴趣和爱好是在阅读过程中培养起来的，并不是先有兴趣，继而拓展阅读范围，提升阅读能力的过程。这种关系相当时间内是弄颠倒了的。中央美院的韩美龄教授，祖籍陕北农村，童年时正值抗战期间。他在读小学三年级时，就可背诵《古文观止》了；他读初二时，就考入了中央美院。美籍华裔物理学家，诺贝尔奖得主杨振宁先生在散文《邓稼先》一文中，整段引述唐代文学家李华《吊古战场文》里对罗布泊的描写，国学功底之深，令人望尘莫及。据说：台湾国学课本，文白对半；美国母语课本，只有文章，没有习题。前几年，有学者提出“大语文”新概念，大意是采取拿来主义，不管三七二十一，多阅读一些文章精华，先装进脑袋，慢慢体会，品味和运用，这应该是传统而有效的学古文的不二法门！
中国几千年的文化积淀，其载体便是古文言。思想的光芒，道德的雨露，情操的甘泉，锤炼的语言精华，无所不包。我们如果摒弃了，不成了没有灵魂的皮囊饭袋？我们提倡作现代人，说大白话，写现代文，并不意味着与古文化，古文言决裂。无源之水，无本之木，自古以来都不曾有，永远也不会有！
兴趣是阅读出来的，学识是积累起来的，文章是用心写出来的。技巧因人而异，捷径是从来没有的。每当我们听到别人或者自己表白一个观点，说出一句名言，讲述一个故事，心里会觉得很快乐！曾文正公说过：书味深者，面色粹润！好读书者，养心养德养身咸在焉！