饮食识趣国内篇之——梓潼薄脆子

韦平 · 发表于 2024-4-9 10:19

梓潼薄脆子

上个世纪八十年代中期，我在南江县邮电局工作。有同事出差去成都，带回来一盒糕点分给在场的人吃。油光光的乳白色纸里包着的是一摞大薄饼。薄皮表面颜色从中间到边缘呈现出丰富的过渡层次，越往中间部分颜色越是深黄色而越往边缘部分颜色越是淡黄色。这其中还间杂着星星点点的焦黄芝麻，看上去很是诱人。饼很薄，厚度大约相当于两个五分硬币重叠在一起，但大小却和一个小盘子差不多。用手轻轻拈起来，就见一些小块圆弧形表皮从薄饼上微微翘起，露出里面层层叠叠的如膏脂般颗粒状的起酥层，让人看一眼就忍不住想要咬一口。

薄饼散发出油脂和桂花一样的芳香气味。那气味是丝丝甜香、淡淡的猪油香、浓浓的蛋黄香、芝麻香和面酥香的混合。这股气味让人感到很舒服。因为饼很薄，质地又很松脆，在拿饼子时，我很是小心，生怕那层脆脆的饼皮掉落了。尽管仔细，但薄饼在手拿的过程中还是经不起微微地抖动而不断地有细饼渣从饼子上脱落掉在地上，于是，我不得不在拿饼的同时用另一只手在饼子下面接住掉落的饼渣。

小时候吃到好东西的机会实在太少，这让我养成了一个习惯，就是越觉得好吃的东西就越舍不得吃，或者把自己认为最好吃的东西放到最后吃。从薄饼的外形、气味和同事介绍的价钱上就知道这薄饼肯定是好吃的东西，所以拿在手上我并没有急于吃，而是先将另一只手掌中接住的一丁点儿薄饼渣儿放到嘴里。那么一丁点儿饼渣入口后，虽然并没有品出什么味道，但饼渣在嘴里很快就变得无形却人感到奇妙，——这应该就是传说中的入口即化吧。吃过炖煮得很烂的肉食和一些水果，那种入口很快就变得无形的体验我是有过的。但能够将眼前这个烘烤得焦黄的面饼同样做得入口即化，不得不让人感叹做饼师傅的手艺。

同事告诉我，薄饼是梓潼的特产，名叫“薄脆子”。早年是梓潼七曲山大庙里由和尚制作的素饼。后来传到民间，不仅成了当地的名小吃，也成为当地的抢手货。同事说，一盒二十个薄脆子的价格是五元钱，算下来每个薄脆子两毛五。这个价格在当时已属比较贵的了。那时候，一个分量是三个薄脆子总和的擀酥饼子也不过两毛钱。

在其他人都离开只剩下我一个人值班的时候。我这才静下心来坐在藤椅上咬了一口薄脆子。一块薄脆子入口首先感受到的就是爽脆，接着就是浓浓的复合着多种滋味的醇甜鲜香。薄饼虽然爽脆，却一点也不咯牙。咀嚼中薄饼在牙齿间发出轻快的嘎嘣声响，而牙齿上却不会粘附一丁点儿面团。随着薄饼在口中化去，牙齿、舌头和口腔感觉到的是那种复合醇厚的味道，这也许就是所谓的“唇齿留香”吧。一个薄饼，尽管我吃得小心缓慢，但终究还是吃完了。回味着唇齿间残留的香味，更让人感到美味得不到满足的那种另类折磨。那段时间，只要看见饼状食物，就会立刻想起薄脆子，就想马上吃一口。当地没有买薄脆子的，想吃自然是吃不成，于是，心中便对薄脆子生出了莫名的期待。

终于有了出差成都的机会。在车上，当我提到去梓潼买薄脆子后，同行的其他三位同事全体响应。原来他们也和我一样，在吃了薄脆子后被那种美味深深地吸引而早有规划了。在回家的路上，我们专程去了梓潼城里一家专卖薄脆子的门店。面对不同规格的包装，我毫不犹豫的要了大盒的。一个大盒装十个纸封，每个纸封有十个薄饼，价格是二十五元，这相当于我当时一个月工资的三分之二了。自认为是个吝啬的人，但美味当前，我也就顾不得那么多了。记忆中不计成本买吃的经历不多，那次在梓潼为了过嘴瘾而不惜“狂”花钱算得上一次，由此可见，那时的薄脆子对我有多大的吸引力。

薄脆子带回家，首先想到的就是看看薄脆子对小孩子会产生什么样的诱惑，我于是从盒子里取出一个薄饼在儿子眼前晃了晃。看见薄饼，刚满两岁的儿子居然一把将薄饼从我手里抓了过去，因为速度较快，一个薄饼瞬间碎了一地。那几天，为了吃薄脆子，我不顾父亲的名分与儿子争吃，常常是儿子一哭就引来我的父亲对我的一顿数落。嗨，谁叫薄脆子那么好吃呢！

离开南江后，就没有再吃薄脆子的机会了。记得有一年去山东出差，住在淄博时听说当地的“周村薄饼”很有名，于是特地去了一趟周村。周村薄饼确实很薄也很脆，两面满满的芝麻吃起来也很香，可能是先入为主的原因吧，我还是觉得它与梓潼薄脆子比起来有些差距。与薄脆子比起来，周村薄饼稍微硬了一点，口味单调了一点。

那年回南江，我绕道去了梓潼，准备买些薄脆子。在梓潼城了转了一大圈，走了不少专卖店和超市，却没发现当年的薄脆子。询问当地人，有人告诉我，因为薄脆子制作难度大成本高，城里已经没有什么人做了，据说在七曲山大庙那里还有人做。于是，我去了七曲山大庙。在那里，我还真的找到了薄脆子。包装精美的薄脆子，名字已经更名为“梓潼薄饼”了。薄饼比以前的薄脆子小了很多，吃起来虽然还是爽脆，可味道却与超市里卖的普通糕点没有什么区别，这让人很失望。

住在七曲山大庙一个农家客栈里，夜里与店主聊起当年的薄脆子，那位看上去有些年纪的店主很是兴奋。原来，他之前就在梓潼专门制作薄脆子的集体糕饼店里当大师傅。他告诉我，他们当年制作的薄脆子，不仅面粉必须是特等面粉，合面用的鸡蛋、白糖、猪油、菜籽油和其它调料都是经过精选和多道工序调制的。比如合面用的油就有猪油和菜籽油两种，猪油必须是猪板油熬制的，菜籽油也必须是当年的土榨榨的菜油并经过煎熬后与猪油按比例混合后，再与几种调料一同熬制，滤除杂质后方能用于合面，否则味道、香气和颜色都达不到要求。说到动情处，店主不无感慨的告诉我，如果按照他们当年的配料和方法制作薄脆子，每个薄饼的成本至少在两元钱以上，零售价就更高了。现在市面上的薄脆子，基本就是普通糕点的配料和做法，为了吸引顾客而引用了“梓潼薄饼”这个名称罢了。叫“梓潼薄饼”，一是可以区别当年的“薄脆子”，如果有较真的人用味道来与卖家论理，不至于授人以柄；二是可以给那些对当年薄脆子存有深刻记忆的人一种心理暗示，以此来增加销量吧。

唉，一个记忆中的美味，看来是很难吃到了！