卡夫卡为何逃婚

鲍德里亚

       卡夫卡为什么要逃婚？他在日记中这样写道“同女人在一起生活是很难的，人们这么做那是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的。”卡夫卡越是这样想，他内心越是恐惧，他说：“从我决定结婚那天起我就再也不能入睡了，我对这一切感到绝望。”

       那么到底是什么原因使得这位曾经写过《变形记》、《审判》、《城堡》，被誉为是“西方现代文学鼻祖”的表现主义大师卡夫卡，如此恐惧婚姻呢？以至于在他短暂的41年生命中，三次订婚，三次逃婚，直至因肺病死去，他依然独身。

       有不少分析这样认为，卡夫卡恐惧婚姻的原因在于原生家庭的不幸，让他自我厌恶，缺乏对婚姻的认可，即便是最亲密的人也无法帮他分担一二，所以卡夫卡总是在决定要结婚的最后时刻反悔出逃，不过真的是这样吗？

       卡夫卡在写给自己未婚妻费利斯的信中这样说道：“为了我的写作，我需要孤独，不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。我的生活在根本上，无论现在或过去，历来都是由写作构成，我若不写，我便等于瘫在地上等着被清扫掉。”这是什么意思呢？很简单，卡夫卡在说写作是他的命运，为此他必须孤独，不仅孤独，而且要像一个死人一样，因为他根本无暇再顾及，除此之外任何的其他甚至也包括爱情。

       卡夫卡心灵的极度敏感，使他不得不先解决一个根本问题：“我该如何在这样一个世界中活下去？”也正是这个原因使得读者们与卡夫卡之间产生了巨大的隔阂。人们常难以理解除了吃喝拉撒睡之外，还有什么会比这个更重要的？余华不是早就说了吗，福贵的乐观精神在于经历了一切，他都仍然要活着，然而这种真理却并不是卡夫卡的。

       早在他的变形记中，他就描写了现代沉重的生活，使得人的肉体和精神遭受双重压迫，进而使得人失去了自己的本质，异化为非人。即便在最亲爱的人之间，孤独感与陌生感的荒谬程度也早已经将人与人的关系恶化为了难以复原的畸形，以至于甲虫必须死去，他没有可能也绝不可能在这样一个世界中为了活着而继续活着，这就是卡夫卡对生命的态度。失去了爱的人性，就是异化的甲虫，而变成了甲虫的人，倘若要继续活下去，那才算是对荒诞的朝圣。

       因此卡夫卡说：“如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里我总是清楚的意识到我单独监禁的处境。”所以卡夫卡的写作并不是简单的一种兴趣，可有可无或仅仅用来调剂生活。相反，他说我永远得不到足够的热量，所以我燃烧因为冷而烧成灰烬。意思是他要用人间的荒诞与冷作为自己燃烧的材料，以使自己能够活下去，直至化为灰。这是怎样的一种绝望，又是怎样的一种勇敢和执拗呢？

       倘若我们不能理解这是怎样的一种痛与焦灼，那一定不会被卡夫卡接下来的话而打动。他对菲利斯继续说道：“菲利斯你将察觉不到我是多么爱你，生活中猝然的风雨、时间和衰老的打击，失眠，我无力独自承受这一切”

       显然卡夫卡并不是不渴望爱，而是如着他在日记中所写下的那般清楚的知道——只有在深处才有一股溪流，他才称得上是爱情，但是这爱情是找不到的，它转眼即逝。很显然卡夫卡早就洞见到了婚姻的本质，但是他又是那般渴望可以和自己心爱的人永远爱下去。所以他还曾对自己心爱的姑娘这样说：“我躲在一个阴暗潮湿的地窑的尽头写作，每天足不出窑，你把饭送到地窑口”

       问题是卡夫卡定要反问：这对于另一半公平吗？这还是女孩们所向往的婚姻吗？倘若女孩可以提前经历到卡夫卡对婚后生活所能预言的一切，在理智的情况下他会继续选择吗？

       我似乎又听到了卡夫卡在深夜中沮丧的自嘲，“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我，共同的是：一切”

       就这样一个极度渴望相爱，但又恐惧婚姻的卡夫卡，三次许诺三次逃婚，直至死前这个问题都依然困惑着他，这算是懦弱还是应算作勇敢呢。

       时隔百年后的今天，一位叫虹影的作家在他的《我与卡夫卡的爱情》中写道，卡夫卡一生好像没有碰过女人，或是说没有女人有勇气爱上他，我现在的勇气晚了一个世纪，我带了一支红玫瑰，不错，一个世纪了，玫瑰还盛开着，难道这不是奇迹吗？