微小说：考 卷

手里的许愿沙

文/ 叶惠娟

秋末冬初，暮色渐近。晚饭刚过，他慢条斯理地披上外套，找来老花镜，在台灯下端正地坐好，展开手中的考卷。

见他认真的样子，老伴将收拾碗筷的动作放轻，笑着说，好好作答，考官严得很。

好嘞。他答道，却没回头。

考官是他年仅9岁的孙子，考卷自然是孙子的杰作，每月一考，美其名曰“月考”。孙子的笔迹显得稚嫩，内容却是古怪刁钻。他认真地看了一会儿，摇摇头笑了起来，嘴里念叨，这个小毛娃。

小毛娃是他和老伴对孙子的昵称。孙子出生后不久他就退休了，他和老伴到城里给儿子和儿媳搭把手，帮着买菜、做饭、看孩子。

就像村口那棵大榕树把树根深扎在泥土里那样，他的心也一直扎在农村。等孙子上了小学，他和老伴也申请回到乡下住了。对，就是申请。现在是儿子和儿媳说了算。想到这里他又笑了一下。没什么不好的，退休就应该有退休的样子，不能什么时候都自己说了算。

就好比眼前这张卷子，答案也是孙子说了算。孙子问他，如何将冰快速变成水？他想都不想就说，这还不容易？放锅里煮不就行了。孙子却说，去掉冰字的两点水即可。他恍然大悟。孙子要给他出难题，他乐得当起学生。儿子和儿媳领着孙子每月回乡，顺便带回一张考卷。

按照孙子的话说，爷爷做题的水平很“菜”，正确率不到十分之一。这不，刚刚第一道题就把他难住了。题目是，偷什么东西不犯法？他百思不得其解，偷东西还能不犯法？

他拿着卷子站了起来，在屋内踱步。他这辈子经历的考试千千万，对错均有，最后还不是一样过来了。现在，他有的是时间，距离交卷还有一个月。日子慢慢过，卷子慢慢答。

以前，他可是个急性子，走起路来疾如风，脚步声很响、很重，隔很远就能分辨出是他来了。他骑上那辆上了年纪的凤凰牌自行车，清脆的铃声传遍村子的每个角落。

他先是在村里做村支书，后来又到镇上工作。那时候，村里和镇上的事都够他忙的，哪有这样的闲工夫。

当年，村子是贫困村，所在的县也是贫困县，全村老老小小把双手都奉献给了贫瘠的土地，也不过是挣得个温饱。后来，村民看到外出打工能挣钱，存了钱还能盖大房子，许多孩子初中没读完就外出打工了。

他愁。看到村里那所破烂的学校，他更愁。

村里的小学是祠堂改建的，上堂位置依旧承担着村里人逢年过节祭祀祖先的活动，下堂及左右两边的房间就是孩子们的教室。被野猫光顾后的屋顶，瓦片破碎，透出微弱的光。再穷不能穷教育，他决心要给孩子们建一所新的学校。建新学校这张卷子，他答得尤其漂亮。

他发动村民出力，自己跑上级各部门申请资金。要说走了几遭，去了哪些地方，他还真是记不清了，只记得解放鞋磨烂了好几双，自行车的轮胎磨破了好几条。那次去县教育局，等领导散会，他汇报完工作已是晚上，错过了回家的班车。大冬天的，他在车站睡了一宿。第二天，回到村子他一样撸起袖子和村民一起盖新学校。新校舍落成，孩子们有了水泥盖顶的教室，风吹不着雨淋不着。几十年过去了，校舍依然传出琅琅书声。

再后来，他到镇政府上班。镇里发展经济，引进甜竹种植，成立了公司，他被任命为负责人。他带领队员到外地取经，回来再教农户，没日没夜。一年之后，镇里许多地方都种上了绿油油的甜竹，密密匝匝，春天的甜竹笋争先恐后地冒着尖，甜竹笋深加工产品多种多样。甜竹笋出了名，一拨又一拨的人从各地来找他学习。带领群众脱贫奔小康的考卷，他给自己打了及格分，说是换作别人可能会做得更好。

那些都是过去的事，眼前的卷子更是他需要认真作答的内容，但他不关心对错，只关注做题。

他起身把做好的卷子放在书架上，与卷子摞在一起的还有一块县教育局颁发的牌匾、村民送的锦旗和一些证书。这些他都用红布包着，也没给孙子看过。

老伴在一旁捂着嘴笑，孙子早就把答案告诉了她。

（《微型小说选刊》2024年第4期）