法国作家马克·李维曾在采访时透露,他有一次坐在母亲驾驶的汽车里跟儿子通电话,临挂电话前,他对儿子说:“我爱你。”
他的母亲听到这句话后沉默了片刻说道,我的父亲从来没对我说过这句话。
母亲的语气让李维感觉,这种爱的表达的缺失给母亲带来了创伤。
父母与孩子之间,其实都深爱对方,只是因为羞怯,不轻易把爱挂在嘴边。
假若有机会让他们重新认识彼此,或许就能懂对方的沉默。
为此,他创作了一部关于父亲和女儿之间关系的温情小说——《那些我们没谈过的事》。
主人公因父亲长期缺席她的成长而耿耿于怀,认为父亲并不疼爱自己,后来在与父亲的深入交谈中终于理解对方,解开了多年的心结。
主人公的父亲身上,其实也有我们父亲的身影。
他可能不善言辞,甚至执拗古板,却悄悄将爱藏在朴实无华的行动里。
如果我们不用心去感受,或许永远也无法懂得父亲的深意,继而心生芥蒂。
美国作家梭罗曾说:“心路不开,愁思就会绵长。”
与其纠结于心,不如看淡、放松。
唯有把心结解开,方能豁然开朗、从容生活。
朱莉亚的父亲安东尼是个成功的商人,自创业以来,他去世界各地出差,陪伴家人的时间少之又少。
朱莉亚的童年,是在等待中度过的。
她常在夜晚许下心愿,希望父亲在她睡梦中推开房门,慈爱地亲亲她的脸颊;
早上上学,她一边玩游戏,一边希望游戏结束后,父亲就能回家。
可父亲实在太忙,就算偶尔回来,也只是在朱莉亚的床尾放下一个小礼物后又出了门。
朱莉亚只能通过一个又一个具有地域代表性的礼物来猜测父亲出差的地点。
后来,朱莉亚渐渐长大,母亲也生病去世,父亲却越来越忙了,陪伴她的只有父亲的私人秘书。
当无尽的希望变成失望后,朱莉亚不知不觉对父亲有了怨气。
她不能理解,为什么自己的父亲不能像别人的父亲那样陪伴孩子成长。
也许是反抗本能,成年后,她没有按照父亲的期盼去学法律,而是背着父亲申请了一个国际交换生项目,去巴黎学习美术。
求学期间,她遇见了自己的爱情,对方是德国记者托马斯,陷入热恋的她决定放弃自己的梦想也当记者。
可没想到,父亲在报纸上看到她发表的一篇文章,迅速放下手头的工作飞往德国柏林,强行把她带回了纽约。
在那之后不久,托马斯从柏林去阿富汗采访,在一次爆炸中不幸丧生。
痛失恋人朱莉亚悲痛万分,她没办法原谅父亲的行为,毅然收拾行李离开了家。
她同样不能理解,父亲为何会一改往日的温和,如此蛮横地拆散她和托马斯。
一个不理解,一个不解释,人与人之间的误会就此产生。
理解不易,心结易结。
相互都希望对方能理解自己,却把希望交给时间。
可有的东西,并不能随着时间的流逝而有很好的答案,反而会因为时间越来越长,误会越来越深。
离开家后的朱莉亚,不接受父亲在经济上的资助,她靠自己工作的微薄收入生活。
虽然心底里还是爱着父亲,可骨子里的倔强让她不想低头。
想要知道父亲的消息,只通过父亲的私人秘书传达。
她怀着对父亲的不满以及对托马斯的思念,工作、生活、交友……
这样的日子,她过了十七年,直到年近四十时将要与亚当举行婚礼,才给父亲发去一张请柬。
岁月流逝,朱莉亚还是过不去心里的那道坎。
她不知道,自己难受的同时,父亲安东尼也倍受煎熬。
安东尼深爱女儿,自己拼命工作,也是想让女儿过上更好的生活。
可他不能同时兼顾工作和家庭,长期缺乏陪伴,让女儿对自己有了隔阂。
对于朱莉亚的恋爱,安东尼也是不得已而为之。
当时德国形势严俊,容不得他有思考的机会,只想尽快把女儿带离那个危险之地。
只是,朱莉亚未能理解他的苦心,还决绝地离家出走。
他想女儿时,像个孩子似的把一千个纸团投进纸篓,如果投中,女儿就会出现;
他还参照神奇传说,不顾形象地跳进有满月倒影的水洼里,想念的人就会来到他的身边。
可这些,无非是自我安慰罢了。
朱莉亚离家后半年,安东尼收到一封来自柏林的寄给朱莉亚的信件,他由此猜测托马斯可能还活着,并在后来确定了自己的猜测。
可朱莉亚一直不愿与自己有交集,该如何才能让她知晓托马斯的事情?该如何才能让她真正理解自己?
为圆这些心愿,他耐心等待,不曾想却等了十七年。
安东尼把生意做得风声水起,却不能平衡和女儿之间的关系,这种失衡,让安东尼有了深深的挫败感。
心结不解,是很多人痛苦的根源。
当一个人内心有疙瘩,会不自觉沉浸于消极之中,屏蔽世间的美好。
心心念念,必有回响。
安东尼意外收到了朱莉亚的结婚请柬,竟奇思妙想地找到了与女儿和解的方法。
他让秘书通知朱莉亚自己已经过世,让她来参加葬礼。
葬礼后第二天,安东尼以另一种方式回到朱莉亚身边。
他化身为机器人,上衣口袋放着遥控器和使用手册,只须朱莉亚轻按遥控器就能与其正常交流。
这是安东尼想到的让女儿乐意与自己相处的唯一方式。
朱莉亚意料不到父亲的想法,虽然觉得不可思议,但还是感性战胜了理性,答应与父亲相处几天。
如预想的那样,两个多年来未曾尝试了解对方的人争执不断,但最后都被安东尼巧妙化解。
朱莉亚也在这些天里真正读懂了父亲。
原来一直以来,是父亲在她身后为她兜底。
幼时,朱莉亚常拿着手电筒躲在被窝里看书,但她从来没有给手电筒换过电池,是父亲悄悄帮忙换的;
成年后,朱莉亚私自离开纽约去巴黎,是父亲让私人秘书告知她放护照放在哪个抽屉;
朱莉亚负气离家出走,从来没有想过父亲会因此食不下咽、夜不能寐。
她只站在自己的角度,被情绪蒙蔽了心门,未曾为父亲考虑半分。
她惊奇父亲却对自己的事情了如指掌,父亲表示,并不能因为你对我的生活不感兴趣,我就不想法子去了解你的生活。
世上,哪有父亲不爱自己的孩子呢。
况且,父亲此次把自己变成“礼物”寄到家里来,也是为解开双方的心结而做的努力。
女儿的心思,父亲都懂。
知道朱莉亚一直放不下初恋,安东尼选择让自己“去世”,想方设法让两个两情相悦又彼此单身的人,重归于好。
朱莉亚问父亲,为什么我不能早点了解你呢?
父亲微笑,亲人之间总是需要耗费很多的精力、很多的时间,才能真正了解对方。
也是,我们都未曾真正理解过家人的沉默,稍有情绪,心门一关,万事不关己,却忘记了那沉默背后的付出,更显深刻。
心中的结不解,终将被其反噬。
把心放开,给情绪找个出口,解开心结,才是走向远方的更好选择。
生活中的我们,与父母之间免不了矛盾,其均源自于爱的无言。
我们曾蠢笨地以为,不表达就是不爱。
却不曾想那些爱意总藏在沉默背后,只是我们总粗心大意,它快被时光掩埋才后知后觉。
有时候,心中的结,其实是自己不经意系下的。
相处、交谈、换位思考……种种,都有可能把这个结打开。
“每个人内心都有一道缺口,唯有爱能疗愈一切。”
用心去发现生活的美好与真情,你会发现很多事情不过如此。
就像莫言说的那样,该翻篇的时候别犹豫,日过是过‘自此以后’,不是过‘回不去的从前’。”
人生漫漫,道阻且长,别忘了把时间浪费在美好的事情上。
愿我们都能坚韧成长,不因心结止步不前,放松身心去感受生命中隐藏的美好与温暖。
作者 | 百合弄墨 公众号:百合别院。
|