你去了很远的地方，也一直留在我心上

春枝花樱

离去

---

作者：马林·索雷斯库[罗马尼亚]

为你读诗：虹云｜播音艺术指导

他走了，没有检查一下

煤气是否关上，

水龙头是否拧紧。

没有因为新鞋挤脚

需要穿上旧鞋

而从大门口返回。

从狗的身边走过时，

也没有同它聊上几句，

狗感到惊讶，然后又安下心来：

“

这说明他不会走得

太远。

马上就会回来的。

”

高兴译

选自《水的空白》，世纪文景 | 上海人民出版社

关于作者

马林·索雷斯库(1936—1996)，罗马尼亚先锋诗歌大师。出生于罗马尼亚多尔日县一个农民家庭，中学时对诗歌发生兴趣，大学期间开始创作，并以反叛者的姿态登上文坛，后担任过罗马尼亚文化部部长。著有诗集《孤独的诗人》《堂吉诃德的青年时代》《时钟之死》等。

你走后没再回来，但思念让我们不曾分开

﹀

﹀

你没有如期归来
而这正是离别的意义——北岛
有些离别猝不及防，许多再见后来成了再也无法相见。
回想那些痛彻心扉的诀别，其实也被琐碎而普通的日常包裹着，只是我们日复一日地奔向明天，他们则永远定格在了昨日。若能有一场郑重的告别又何尝不算庆幸呢？无奈在于，我们往往是后知后觉地领悟着关于告别的一切：
“再也没有那样一个人了。她的护照已被注销，她的银行账户已被关闭，她的衣服给别人穿去了，但我的脑海里全是她。我发现了，哀伤意味着和不在场的人一起生活。”（珍妮特·温特森《时间之间》）

有人说至亲之人的离世不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。心里念着放不下的人，如同头顶跟着躲不开的乌云，只要它与思念轻轻碰撞，我们便会猝不及防地被忧伤浇透。

“生命中的一个人离去，便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在的。灵魂的鲜血流淌着，有些被写出来，是诗；有些被唱出来，成歌；还有些，一声不吭，却也永远在那里，伤口张着，血汩汩地流着……”（蔡崇达《命运》）

可生活总要继续，你必须允许一些人离开，而后配合时间处理自己的伤口。
“生命并不短暂，短暂的是人。”（阿多尼斯）只要不曾遗忘，我们还可以在记忆的原野上重逢，甚至待走到时间的尽头，再次相遇。

我们共同经营的美好不会因为离别就一笔勾销。如果仅执着于分开的痛苦，那便是辜负了曾经的相聚。即使各自行走于两个平行的世界里，我们的爱仍可以相交。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.5)]我想你在

[color=rgba(0, 0, 0, 0.5)]在我们在的所有地方在

[color=rgba(0, 0, 0, 0.5)]在栏杆和明月同在的地方在

[color=rgba(0, 0, 0, 0.5)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.5)]在芭蕉花开的窗口我想你在

[color=rgba(0, 0, 0, 0.5)]在云朵提着雨水的黄昏我想你在

……

[color=rgba(0, 0, 0, 0.5)]——莫非《我想你在》

因为我想，所以你在。死亡非但不会使我们远离，反而拉近了彼此。遇见有趣的人、碰上委屈的事……心里默默地讲给你听，就仿佛你真的迎面走来，同我一起分享着喜怒哀乐。
生活因思念而悲伤，也因思念而丰富。初秋第一轮圆月属于心有所念之人，把积攒许久的话悄悄说出来吧，Ta一定默默地聆听着、陪伴着、守护着我们。

撰文 | 一条小路   审校 | 西格玛