《牛老汉的丧礼》根据诗人何壮远诗歌《风挥洒着世间苍白的粉尘》改编
牛老汉的丧礼
何壮远
牛家庄是一个偏僻的山村,距县城近一百五十公里。在牛家庄,牛老汉的名字几乎无人不知,无人不晓。
他早年丧妻,生活的重担就像一座大山,无情地压在他的肩上。他含辛茹苦,一把屎一把尿地把儿女们拉扯大。
如今,大儿子在县城里担任某局副局长,平时总是西装革履,发型一丝不乱,举手投足间威严尽显。他和人相处的时候,尤其面对职位比他低的人,眼神里总有一丝难以捕捉的疏离;二儿子是县中学的校长,鼻梁上的金丝眼镜衬托出他文质彬彬的气质,透过镜片,他的目光里满是学者的深邃,但那份矜持让人难以亲近;小儿子在城里经过多年打拼,成了房地产大亨,他体态肥胖,腕上的名表闪闪发光,说话时中气十足,财大气粗的模样仿佛能掌控一切;大女儿在一国企担任高管,妆容精致,一身职业装勾勒出她完美的身材,走起路来,高跟鞋叩击地面的声音清脆而有力,犹如她果断干练的性格;小女儿则是省城某知名餐饮店的老板娘,打扮时髦,浑身散发着自信与魅力,让人一眼就能记住她。
牛老汉不缺钱,毕竟儿女们都有出息,一直都是他的骄傲。但他在山村的日子过得十分孤独。每当夜幕降临,清冷的月光洒满庭院,他都会独自坐在那张老旧的木凳上,双手紧紧地握着拐杖,那是他多年的老伙伴,已经被磨得光滑无比。他会时不时仰望满天繁星,思绪飘回到与儿女们相处的点点滴滴,嘴里嘟嘟囔囔,声音低得像蚊呐。他多么希望儿女们能像归巢的鸟儿一样,回到他身边,一家人围坐在炉火旁,聊天拉家常,享受温馨的时光,哪怕只有一天时间。每当他满怀期待地拨打儿女们的电话,听筒里传来的总是那句冰冷而遥远的“爹,我忙……”“爹,我给你寄点钱,你吃好点……”这些话像一把尖锐的匕首,一次次刺痛他的心。在漫长的黑夜里,这声音常常如同魔咒,将他从梦中惊醒,让他满心痛楚与失落,多少次,泪流了又干,干了又流。白天,他偶尔会颤颤巍巍到妻子的坟前,一坐就是半天。
终于,在一个朔风凛冽、大雪纷飞的夜晚,牛老汉静静地闭上了眼睛,结束了他 92 年的漫长人生。
这次,他的儿女们像听到集合哨声一样,齐刷刷地赶了回来。风雪似乎也感受到了这份久违的团聚,愈发猛烈地刮着。原本寂静的山村因为他们的归来而瞬间变得热闹非凡。他们穿着上等的黑色礼服,脸上努力装出悲伤的样子,可那表情怎么看都有点假。大儿子站在院子中央,像一位将军一样指挥着众人:“一定要把丧事办得体面风光!不能让别人看笑话!”二儿子在一旁连连点头,附和着大哥的话:“对,大哥说得对,咱们不能丢了面子。”小儿子则满不在乎地挥了挥手:“钱不是问题,要最好的!只要能把这场丧事办得风风光光,花再多钱也值得!”
丧礼现场,雪花在空中一个劲地飞舞,越来越密,越来越猛,仿佛在为牛老汉的离世而哭泣。寒风呼啸,树枝摇曳,发出阵阵呜咽声,像是在诉说着一个悲伤的故事。院子中央,搭建了一个宽敞的灵棚,白色的布幔随风飘扬。灵棚内,牛老汉的遗像挂在正中央,他面带微笑,眼神慈祥,仿佛还在注视着这个世界。遗像前,摆放着各式各样的鲜花和供品,香烟缭绕。灵堂四周,纸房子、纸车子、纸家电、纸手机、纸童男童女、纸金山银山、纸衣服、纸家具,各类纸扎供品应有尽有。
宾客们来回穿梭,村里有几位和牛老汉关系较好的人,年龄都在七十岁以上,他们的脸上写满了对牛老汉的怀念与不舍。眼神中也透露出深深的哀痛。大多数的人却是有说有笑,有的还聚在一起聊天和打扑克。牛老汉毕竟活了92岁,算高寿,这在农村,名副其实的喜丧。
在忙碌的人群中,大女儿走了过来,她穿着一身黑色的西装套裙,妆容精致却难掩眼中的疲惫。她轻轻地走到遗像前,双手合十,深深地鞠了一躬。她的嘴唇微微颤抖着,仿佛在低声对她爹说着悄悄话。猛然间,她抬起头,眼神中充满了坚定与决绝:“爹,您放心,我们一定会把这场丧事办得风风光光的,让您体面地走”。说完,她转身吩咐来帮忙的邻居:“去,准备最好的酒菜,一会我们要好好招待客人”。
小女儿也走了过来,虽然也是一身黑色套装,但她妆容更加精致,浑身散发着自信与魅力。她走到遗像前,默默地注视着父亲的照片,眼中闪过一丝愧疚与不安。她轻轻地抚摸着遗像框,仿佛要去感受到父亲生前的温度。随后,她抬起头,眼中闪烁着坚定的光芒:“爹,我一定会让您的名字在村里永远传颂下去。”说完,她转身吩咐身边的人:“去,把省城里最好的乐队请过来,爹一辈子积德行善,才有如此高寿,我们要为爹演奏最美的音乐。”
宾客们纷纷投来敬佩的目光,仿佛被她们的孝心所感动。然而,只有她们自己知道,这些话语和举动背后隐藏了多少无奈与自责。她们曾无数次想要回到父亲身边,陪伴他度过晚年,但生活的压力和工作的忙碌却让她们一次次错过了这个机会。如今,她们只能用这种方式来弥补自己的遗憾和愧疚。
哀乐响起,如泣如诉,在这冰天雪地中回荡,宾客们有的低声交谈,有的默默垂泪。哀乐过后,礼炮轰鸣,大地剧烈颤抖,空中雪花被震得四处飞溅,黑烟与白雪交织,形成一幅诡异而又悲凉的画面。
一切归于平静之后,乐队突然奏响了欢快的曲调,那旋律与葬礼的气氛显得格格不入,宾客们有的惊愕地瞪大了眼睛,有的则习以为常。而牛老汉的儿女们仿若未闻,依旧忙碌地指挥着一切,脸上挂着职业性的微笑,眼神却空洞无神。
“常回家看看,回家看看”,一位女歌手浓妆艳抹,在乐队伴奏下卖力地唱着,也不管有没有人听。