散文|一公里远

欧阳杏蓬

父亲的坟墓，离家大约一公里。

如果他活着，以他走路的速度，走完这一公里大概花费十分钟。现在，他要回家，或者需要一个晚上，或者一个晚上都回不了家。我们在原地，但不知道他现在去了哪里。如果他有灵魂，便是完全自由的，像我们小时候的想象一样，无所不能。他死了四年了，我没有在家里任何地方捕捉到他离开人世后的任何信息，一点响动，半夜狗叫，茶杯落地的声音，关门声，移动凳子的声音，掀锅盖的声音，开碗柜的声音，他的轻轻的脚步声——他年老的时候，腿脚无力，走路经常拖着步子，脚掌离地的时间比一般人要长。很多个晚上我闭着眼睛，竖起耳朵，从厅堂、大门、厨房到窗外的风，路、光线，都没有捕捉到一丝一毫的异样，睁开眼睛，从夜的黑色看向窗外灰白色，一切如常。我确信，父亲走远了，远得回不了家了。

我的大儿子是留守儿童，当初是我父亲一手带大的。他想爷爷的时候，中午、下午、黄昏，只要想，时间对这个年轻人来说，没有意义。对他有意义的就是跑上山，去他爷爷的墓地，在墓前点上香、烧一点大板纸（纸钱），然后静静地看着那堆黄土，心里没有很多话，却塞满思念，眼里没有很多泪，甚至没有眼泪，他看到了想看到的，听到了想听到的，然后在墓的四周轻轻走动，一个来回，又一个来回，直到心头的思念慢慢平息，归回现实，才算还了一个愿。茶叔劝他黄昏暮晚不要一个人去墓地，怕碰到不好的东西。茶叔的父亲就是在墓地碰到红衣女鬼拉痢疾拉死的。我的大儿子不以为然，他毫不在意地对茶叔说：我看的是我爷爷！

父亲于我，恩重如山，毕竟，他给了我生命。但每一位初做父亲的人，都有可能是一位暴君。我出生后，父亲就是督战队的。一路监督我，鞭策我，惩罚我，用温言婉语，用凌厉的目光，用激动叱骂，用暴跳如雷，用棍棒绳索，用一脸的无奈，用眼里的一丝自豪，用道听途说来的兴奋……他一直在关注我，有棍棒，不会给胡萝卜，但从没有放弃我。我失教，他用痛来刺激我，以为皮肉之苦能拯救我；我小有成绩，他搬出我伯公——东干脚第一个秀才，开先河的，教过阙汉骞；在他看来，我的出息，不过是祖上的阴泽。我长大了，背井离乡，有什么迷茫困顿，半夜给他打电话，凌晨两点给他打电话，电话铃声嘟嘟嘟三次，父亲在那头就抓起了电话。我听到父亲清嗓子，按电灯开关的声音。父子俩开始聊天，从电话线这头的广州，聊到电话线那头的东干脚，听到家里的公鸡喔喔打鸣了，嘴里有了淡淡的苦涩味，我说困了，父亲说好，天要亮了，我起床了，解个手，你先眯一下。他从没打断我，从没想过离开，他以他的经历和见识，就像冬天不太耀眼却温暖的阳光一样，都灌注给我。一年如此，十年如此，一生如此，用聆听，用武力，用絮絮叨叨，用豪情壮志，用渴望，用平静，我就像他双手捧着的一朵小花，蒲公英、油茶花、或者金樱子，娇弱，或者扎手，他无论如何，在任何时候，都要护着我，他从来不考虑自己的力量有多单薄孱弱。

出大门往东，是水泥路，平平直直。早饭后，他要求我扶他出门，出去走走。出门向东，走过九顺的白楼，走过小伯父的空地基，再往前几步，到大伯父的红砖屋，老态龙钟的大伯父坐在门口屋檐下伸着头看着父亲，瘪着嘴磨动牙床招呼“出来走走啊，要得，出来走走”。父亲想往前几步，身子突然往下坐，喘不上气，急忙跟我说“搞不得搞不得，回屋回屋”。这是父亲最后一次在门口走路。他们说是看路，没搞头了。果然，他从医院出来，是横着回来的。出大门往东，过了大伯父的门，经过婆婆坟前，——这个婆婆，是祖婆，不是媳妇在家里叫的婆婆，在很久很久以前就一声不响呆在那块地里了。到了青石板河埠头，到了山脚下的井眼。小的时候，大人警告我们，不要到井眼边耍，井眼里有阴河，井眼水就是阴河流出来的，掉下克（去）没得救。井眼每年秋天都干涸，我们没有发现井底有阴河。但是，在这井眼里，确实溺死过一个孩子，在外边的河埠头的浅水里，也溺死过一个少年。都是我们的玩伴，水会吃人，远离水，是对生命的尊重和保护。现在，水井新修过，更深幽，靠东一面用水泥糊了，如粗糙的砂纸，上面写了“东干脚古井”几个非常潦草的字，用捡来的树枝写的，但每一笔都刚硬如铁戟。我似乎看到了父亲认真写字又写不好字的不满样子，虽然潦草，但掩不住每一笔每一划所勾勒出来的霸气劲道。没有署名。父亲根本就不知道要署名，或者能署名。但我知道，字的样子，和父亲的脾气一样霸道。

过五家园，这是一块有故事的园子，离开东干脚一百米，环境却截然不同。东干脚靠山，后面有小山坡、黑石头、峭崖，唯独没有岩洞。五家园靠山，西面是峭崖，中间有岩洞，洞口有大块石头如蛤蟆蹲着；往中间是一个斜坡，斜坡上靠近山崖一侧有洞口，乱石遮着，非常隐秘；直上，是两个“笼桶”——天坑，草木遮掩，一年四季森森然；东面，还是峭崖，上面是荒地，东角是河。小河围着五家园绕出了一个三角形。五家园住人的时候，后山经常有各种响动扰人，住着不安生。搬走后，在中央斜坡两侧斜坡上，先后凸起了七个坟墩，小伯父、小伯父父亲、我姑奶奶、村里的五保户、我的秀才祖上——他老人家本来有专门的墓园，备战备荒被征用，遗骨没人管，父亲和大伯父两个人抬了一个畚箕捡出来，抬到五家园后面的山坡上，挖了一个坑，埋了下去，坟头非常小。后来每年扫墓，都往坟头上加土，用了十几个清明节，现在看起来，才像模像样。不过墓前的黄土被人取走，坟前空地，只够一个人站脚了。黑崖下是冷水源的祖先的坟墓，几十年，或者百多年，不秃不败，形归原样。而自我出生知事起，几十年时间里，冷水源的人就没下来祭拜过。黑崖上碎骨补密密麻麻几行，坟上金线莲缠绕，腐叶叠加，像带了一个绒帽。过去一丈，是大伯父的新坟，九十差一岁，他一生平平淡淡，又喝了一辈子的酒，这让东干脚的人既惊叹又遗憾，生死真有命。

沿着河道走到山下，是一个稍显陡峭的土坡，黄土，长着稀疏的羽毛草。

坡上石山隘谷里转弯，折向东。

以前放牛，我就走过这条路。

路贴着山坡往上直行，山坡上种枞树、柏树，是黄土，是馒头一样的各种石头，山坡下是砂石土，种枞树，藤蔓缭绕。山道维修过，落着一些淡红或棕色的枞毛。路两边有藤条和刺，还有杂木。枞树的松香味、藤条绿叶的清新味儿，在静静地弥漫。最末处，是一块很大的牛背石，阻着路，即使在下面垫了石块，还是觉得不保险，牛背石突起半米高，又光滑，上面长青苔，雨天湿溜溜，一个不小心，或者小心也会滑一跤，就会滚到下面一米多深的荆棘里去，不是小事。上面的草坪很宽阔，横三丈，直四丈的样子，后面有石头，石头边长着一小块冬茅草，冬茅草开的白色穗状花‌，像鹤发老头在迎风吟诗，时而一枝在摇曳，时而在点头赞许，时而在一起商量，时而一起迎风摇摆。声音时而像抽刀离鞘，时而像秋水喧哗，时而像窃窃私语。站在土坪上，可以看到崖下的田野、枞树林如大地的装饰，看到勒桑里、平田、七里坪、柏家坪、淌岩水，这些村子像大地长出的不同大小的疖子一样，打乱了大地的平静，以及远处隐隐约约的山的印子，让人觉得远方不远。若非大晴天，那些山几乎都隐埋在尘雾里。只有大晴天，才看得清。山是一个一个的，如春笋般干净鲜嫩。父亲选择这里作为百年归身之处，一定有他的道理。离家近，面前开阔，崖下就是流水，崖前是田野，远处是大山，背后是青山，是山峰，左右都是树林，几乎不用装饰。如果要装饰，就是把他放进去，让这里更安静肃穆和谐。

我想念父亲，一般是不会上山，一个人去到他的墓前祷告或徘徊。

我不想跟他对话，或者，我不想惊动他。

他已经作古，我要尊重他的安静。

我会沿河而上，在五家园前分叉的路口选择走向前面的枞树林。

枞树林的边上有一块油茶树，像这片枞树林镶了翡翠的衣袖。

油茶林下面是水沟，像给这袖子滚了一道银边，水沟之外是发白的沉默的田野。

这里是我熟悉的地方，也是父亲熟悉的地方。我在油茶林里放过牛，在田野里放过鸭子，在水沟里捉过小鱼小虾，也趴在沟坡上牛饮过沟里的清水。蹲在水沟上，我像一只黑色的毛毛虫，抬头，一眼就看见父亲藏在山坡里的坟头。那是父亲的房子，白石墙上的黄土堆上盖着薄薄的青草，披着枞树做的青色大氅，自顾自看着十里外的天地。没有农事，没有俗务，没有辛苦，没有人情，这是他生前想要的生活。我们对视着，或许他看不到我，我沉默，深感悲凉。不到五百米，山脚下的小伯父、姑奶奶、大伯父，我亲眼见过，和他们说过话，一起吃过饭，又永别了的人，他们想要什么？他们对这个世界还有什么要求？他们都辛苦过，流泪过，绝望过，又是那么坚强、坚韧、忍耐，战天斗地，直到把时间耗到最后，他们是心甘情愿地走向死亡的吗？没有答案。每一个人生前都会留恋这世间的阳光和烟火。每一个亡灵呢？他们给活人只呈现生前的艰难，并用活人的眼泪抹平那些艰难。那些艰难不会刻在墓碑上，很容易被人忘记，被时间抹除。终归，在这世间，他们会归于一阵风，一声鸟啼，一朵花，或者一条蛇。或者一种苦涩的回味。他们不能左右，人也不能左右，历史也不能左右，我们只是时间过客。

父亲若在世，还会想我在这人世间拿到什么？

以他最后的答案，是健康。

而最初的出发点，是金钱，权利，荣誉。理想梦想，不过是野心的装饰。

父亲不在了，但父亲依然在教我思考。只是，他不能再以自己的经验开口说话，启迪我。

父与子，或者人与人之间交往的意义，我想，一公里远也罢，天涯也罢，都是思考。思考不需要答案，只需要一个行为一个行为衔接，一个思想一个思想调换，断断续续，陆陆续续，波折起伏，不离不弃，一直坚持到底，就是活着的意义。也可以一开始就不认识，不接触，不交往，一个人像一只斗米虫霸占一棵牛皮刺，披着坚硬锋利的外衣，做一只软糯的蛀虫。这跟墓穴里尸骨一样，直接呈现生命的真理。我被我的想法震惊了。，山头上，阳光里，顶着花花绿绿的清明花的坟墓，像一个不安分守己的老头，他们要表达什么，只是很少人，或者没有人看见，或理解。

我和父亲，不是隔着一公里远，只是隔着一层土而已。风雷之音依然在空中，音容笑貌如在水上，谆谆教诲如鸟鸣啾啾，炯炯目光直达心里。一个世纪，距离不会轻易这么平淡、消逝。一个世纪后，一公里远的距离将消失，被人遗忘。村庄和坟墓，生和死，融合成了大地上平等的存在，勇敢、善良、悲痛和敬爱，依旧像风一样窜进每一户敞开的门窗，留下故事和传说，或忧伤，或欣喜，或平常心，循环往还，绵绵无绝。

2024.11.25

欧阳杏蓬

[img][/img]