李旭葵/文 过年的滋味

大石

                                                             过年的滋味
                                                                李旭葵
    红萝卜，咪咪甜．看到看到要过年。
    人家要吃团年饭．我家没有米和盐。
    孩提时代挂在嘴边的儿歌，仿佛还在耳边回荡，一幕幕过年的滋味和往事涌上心头，心里仍然是一阵阵的酸楚。
     一年四季盼望的春节新年刚过完，大红灯笼都还来得及取下来，孩子们就在一起掰着小指头数着，心里默念着，还要等好久才过年啊!
    清脆悦耳的鞭炮声．贴在大门两边红红的春联，各家各户悬挂的形状各异灯笼；让人想起就吞咽着馋人口水的爆米花、糖豆子、冻糕、炒花生；还有那逗人发笑别有情趣来自乡下各个场镇的牛儿灯、狮子灯和幺妹灯．敲着锣鼓进城表演和到有钱人家拜年。还有公园里举办猜谜语的活动，挂在树上写在红红绿绿纸上的谜语，吸引着大人带着小孩，争先恐后揭谜底去抽奖。这些，热热闹闹全民参加的春节场景活动，仍然历历在目．让人终生难忘。    ‘
    但是．对于过年．小孩最喜欢过年，穿新衣戴新帽，还有压岁钱。可是年幼的我，却最怕过年。一提起过年．一种无名状的酸楚立刻涌上心头。至今那一桩桩难忘的过年，仍然深深地铭刻在在我的脑子里．常常勾起我那不堪回首的回忆。
     记得在六岁的时候，解放军刚刚占领县城不久的大年三十晚上。小街上高低错落的瓦房下面，在商铺外面和人家门外，挂着稀稀疏疏的灯笼在寒风中摇晃．使得伸手不见五指的漆黑夜里显得朦朦胧胧．还有几分肃穆的神秘感。偶尔间从远处传来清脆的爆竹声．从亮着灯光的人户里传出“铛、铛”的沉闷敲馨声．知道人家正在秉香烛敬拜天地君亲师的神龛。还传来阵阵孩子们天真无邪的嬉闹声．才使死一般的夜晚有了几分生气。
     小街上．还飘荡着大户人家传出鱼肉的香味．让人难以拒绝诱惑，不时吞咽着馋人的口水。这时．我和姐姐坐在低矮的我家门槛上．两只小手托着双腮，瞪着大眼焦急地向远处张望。唉．爸爸和妈妈怎么还不回来啊!人
      家家都在吃团年饭．而我的家里仍然是冷锅冷灶，不见烟火动静。肚子早已不听招呼地叽哩咕噜地又吵又闹．唉．爸爸和妈妈好久才回家啊!先后已经有好几个人到我家询问我的爸爸妈妈回家没有，年幼的我却也知道年关来了是来来讨债的．说是欠他们的钱。
      从他们疑惑的眼神．不想信我们说的话．还以为是在骗他们。但是他们进屋一看．心就涼了。冷锅冷灶．空空荡荡的．知道是实在榨不出几两油水．只好一个个唉声叹息．垂头丧气地走了。
     见了．心里无名的尴尬．胃里翻涌着一股股涩涩的酸水。寒风刺骨．我紧紧依偎着姐姐．缩住一团。这时．小街上穿着红红绿绿新衣的几个小孩，嘴里还哼着歌儿，牵着那点着腊烛的纸糊兔灯，在街上追逐嬉玩。瞧那是多神气的模样，真让人羡慕极了．有一种说不出的滋味，泪水模糊了眼睛。不想再看见这令人尴尬的场面．把头偏在另一边。但是．那烦人的嬉笑声不时地飞进耳朵里．真难受极了。“姐姐．爸爸和妈妈怎么还不回来啊!”
      腊黄色脸的姐姐苦笑着，没有说话，直摇头。
       迫于生计．爸爸妈妈在好几天前就出外赶集做小生意．想挣几个钱回家过年。今天，中午姐姐已经把罐子里的仅有几把米伴着牛皮菜煮稀饭吃光了，晚饭已经没有米下锅。
     又冷又饿的我倚靠着姐姐的肩膀，睡着了。不知什么时候，一阵说话声把我吵酲。睁开眼睛，我才发觉自己已经躺在妈妈的怀里，不知什么时候爸爸和妈妈回家了，爸爸正忙在灶台烧火煮饭。在那昏淡的菜油灯下．妈妈把我楼在怀里．一针一针地在给我缝补早已钴出了脚指的破布鞋。
     夜深了，已听不到鞭炮声．我们全家总算吃上了一顿“团年饭”。虽然不见油荤．但是好心的隔壁邻居端来一碗青菜汤里，也浮有煮过肉的油水珠珠．总还算打过“牙祭”。
     吃完饭．实在太困的我倒在床上就睡熟了。突然，迷迷糊糊的我．又被说话声吵醒了。睁开眼睛．从一百多里路赶回家的妈妈还没有睡．正在一针一针把人家送给我的旧衣服，为我改缝成过年穿的”新衣’。透过昏淡的菜油灯光，看见过早衰老瘦削妈妈的脸额头眼角，刻下了一道道深深的濠沟，两鬓已染上了银丝白发。
     我忍不住鼻子一酸．泪水象线一样直往外淌。怕妈妈听见我的抽泣．慌忙用被盖紧紧地蒙着头。从被窝里，我似乎听见妈妈对爸爸说: “出去一路上小心!”怎么．爸爸刚回来又要走?我一翻爬起来．紧紧抱着爸爸的双腿：“我不要你走!’’妈妈见了．一把拉开我：“乖孩子．爸爸趁着过年期间出去做生意．他不去．我们吃啥呢？’’
     爸爸用他粗糙的大手拍了拍我的头 , “听妈妈的话．如果有人来问，你就说我还没有回家!”
泪水又禁不住象泉水一样直往外涌．透过模糊的泪花．看见爸爸的眼睛里．泪水也在滚动着。爸爸走了．我觉得脸颊上湿湿漉漉的．原来是妈妈的泪珠滴在我的小脸上……。
    小时候，我家过年就是这样的滋味。