李旭葵/文 父亲最后的心愿

大石

                                                  父亲最后的心愿
                                                     李旭葵
    那是发生在六十年前文革运动的1974年春，现在回想起来，常常在心里隐隐作痛，仍然感到遗憾和不安。
     七十五岁高龄的父亲，已经到了“人到七十古来稀”的风烛残年，病来从脚上已经水肿到了肚脐。这就是人们说的“男怕穿靴，女怕戴帽。”父亲开始神志不清，不时地说胡话，每天仅靠着输氧来维持最后的生命。
     知道父亲快不行了，作为儿子的我心里却像猫抓一样，想法去满足老人家最后的心愿，尽到自己应尽的孝心和责任，让父亲不留下遗憾，因为父亲为了这个家，辛辛苦苦地劳累了一辈子。
     在文革那几年，个体小商小贩被斩了“尾巴”，已经当作资本主义而已经彻底受到了批判被取蹄了。城里大街小巷根本沒有什么柑桔之类的水果卖。城里有些居民为了生存，偷偷地摆摊卖炒花生胡豆。如果被人举报或被市管会的人发现了，轻者被抄家被居委会批斗，还要进学习班。如果是被认为严重的，要以“投机倒把罪”被逮捕判刑劳改。农村有些农民实在穷慌了，连买盐巴看病买药的钱都没有，悄悄地摘自家的柑桔水果，像贼似的晚上偷偷背进城卖来打盐巴治病买药。进城就像老鼠怕猫似的，在街巷东躲西藏，惊恐被市管会的人发现被抓了。
    当时虽然在县党政机关上班，父亲想吃，也顾不得被沾上支持资本主义道路的可怕罪名，跑遍了城里大街小巷的旮旮旯旯。功夫不负有心人，终于在一个不起眼的偏僻的街巷里，总算买回了柑桔。
     看着父亲张已经成紫色的嘴唇，“吱吱”地砸吮着柑桔酸甜的汁液，我心里笑了。到了一定年龄患病，知道自己已经不行了，都想再吃生前喜欢吃的东西。父亲说想要吃米豆腐、荞面、叶耳粑这些我们县城的地方小吃，我也想尽办法满足了。父亲又提出他死后要穿灯心绒布料的衣服入葬，在当时灯芯绒也不是一般人能穿的，只有经济上较为宽裕的人才买得起。手里还很紧，但是我咬紧牙还是一口干脆地答应了父亲。
恰逢那天县城里大小的百货商店都了关门，全部人都要到公园广场参加“一打三反”的批斗会。城里卖布的百货商关门，在乡下场镇卖布的供销社沒有关门。缝衣服的布，是按人头发布票计划供应。我拿上国家发的人头计划布票，急忙蹬上那辆破自行车，汗流浃背地跑到几十里外小乡场的供销社，好不容易才买到五尺深蓝色灯芯绒回家，准备请人裁剪给父亲缝衣服。
    谁知父亲却说，人死了穿灯芯绒衣服，来世投胎要变毛虫。有啥法呢？我顺从他一口气，只好马上蹬着那辆破自行车，急忙去乡下买回父亲要的卡其蓝色布料。
      一切都想方设法按照父亲说的去办，就是让父亲满意放心，还有哪点不满意呢？在床上躺着的父亲从昏谜中醒过来了，他睁开了昏浊呆滞的眼睛，干裂的嘴唇在颤动。我慌忙俯下身子，一只手紧紧地握着父亲的手，耳朵贴近父亲的嘴，想听听他还有什么要求。
     戴着氧气的气喘吁吁父亲刀刻般的脸上露出了微微笑容：“什么都满意，就是……”父亲到嘴边的话又吞了进去。我慌忙问道：“还有什么？你给儿子说！”父亲长吁了一口气，摇了摇头，嗫嚅道：“就是，就是……”
“就是什么？你说嘛！”
“哎，就是……，就是没有看一场川戏。”
“噢”！我惊愕地嘘出了声。
     我心里立刻知道了，在离我家有一百多米远的街邻老人死了，出葬前的晚上，有几个川剧爱好者喜欢唱玩友，不敢再唱川剧，就在灵堂前打川剧锣鼓来过川剧瘾。病床上的父亲，可能隐隐约约地听到断断续续的川剧锣鼓声，情不自禁地想看一场川剧过瘾。
     父亲是个川剧迷，记得在小时候，只要父亲一有空闲，下午带我去茶馆听评书，或带我挤进人堆里去看坝坝川戏或听“玩友”川戏清唱。
古装传统川戏在文革期间已经作为封资修被批判禁演了，剧本道具都当作“四旧”毁于火炬，川剧的编导和演员，甚至连那些打川剧锣鼓音乐的，全部被戴上牛鬼蛇神的帽子，驱赶下乡到农场去接受贪下中农的“再教育”，被监督劳动改造。
     唉，到哪里去看川戏呢？心里象有条毛虫似的在蠕动，还有一种莫名的酸楚感觉。一个快要断气的人，哪里还有闲心去看什么川戏？我知道不能办到，但为了宽慰父亲的心，只好编了一套假话去哄骗父亲：“川剧团的人已经进城，他们正在排练现代川剧，待你的病情稍好点，我一定背你去看，好吗？”
     父亲心里非常明白知道我在说谎，是在骗他，也是在安慰他，苦涩地惨然一笑：“唉，我……知道这辈子再也看不成川戏了！”他深陷的眼眶里滚动着痛苦的泪花，我忙侧过头，努力克制自己，强笑说：“不，不，你是会看到川戏的！”
      第二天，父亲走了，但他却给我留下了一个无法弥补的遗憾，困惑着我。
     现在，当我听到那悠扬、动听、高吭的川剧锣鼓乐曲，心里就会感到莫名的酸楚，始终有一种说不出来的滋味，父亲如果能活到今天该多好啊！